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В небольшом кругу лиц, не сомневающихся в том, что 
главнейшие загадки сущности сновидений разрешены тру¬ 
дами автора этой книги, возникло желание разобраться в 
тех снах, которые, собственно, никогда никому и не сни¬ 
лись, но которые поэтами приписываются по ходу дей¬ 
ствия героям их произведений. Предложение подвергнуть 
изучению такого рода сны может казаться пустой и стран¬ 
ной затеей, но с известной точки зрения исследование это 
может быть вполне оправдано. Далеко не все думают, что 
сон явление объяснимое, имеющее свое значение. Пред¬ 
ставители науки и большинство образованных людей сме¬ 
ются, когда им предлагают разрешить вопрос об объясне¬ 
нии смысла снов; только древние народы и темное, суе¬ 
верное простонародье, держась заветов старины, не хочет 
отказаться от веры, что сны имеют значение. И вот автор 
“Traumdeutung” имел смелость стать на сторону древних и 
суёверных против нареканий суровой науки. Он, правда, 
далек от мысли видеть в снах предсказание грядущего, к 
распознаванию которого человек издавна и напрасно стре¬ 
миться всеми силами и способами. Но он все же не может 
совершенно отбросить мысль об известном отношении 
снов к будущему. После кропотливого разбора и анализа 
он пришел к заключению, что сон есть воплощение жела- 



ния спящего - а кто станет спорить о том, что большинство 
желаний относится к будущему? 

Я сказал только что, будто сон, есть воплощенное (ис¬ 
полненное) желание. Кто не останавливается перед изуче¬ 
нием трудной книги, кто не хочет, для облегчения труда 
своего, знакомиться со сложной, запутанной проблемой в 
легком и популярном изложении, хотя бы в ущерб истине 
и точности, - тот найдет подробное доказательство этого 
положения в упомянутой книге: “Traumdeutung”. А до того 
пусть он откажется от возражений против отождествления 
снов с воплощенным желанием. 

Но мы забежали вперед. Вопрос вовсе не сводиться к 
тому, чтобы выяснить, заключается ли смысл сновидений 
всегда в воплощении какого-нибудь желания, или может 
ли он так же часто быть ожиданием чего-то страшного, 
намерением, соображением и т. п. Гораздо важнее решить 
сначала вопрос имеют ли сны смысл вообще и можно ли 
им придавать ценность психического переживания. Наука 
дает на это отрицательный ответ; она видит в сновидении 
только физиологический процесс, в котором не следует 
искать ни смысла, ни значения, ни намерения. Какие- 
нибудь физические раздражения - говорит она - задевают 
во сне психический инструмент и вводят в сознание те или 
другие, лишенные всякой внутренней связи, представле¬ 
ния. Сновидения скорей конвульсии, чем отражения дви¬ 
жения психической жизни. 

В этом споре об оценке сновидений поэты, кажется, 
стоят на стороне древних, суеверного простонародья и ав¬ 
тора “Traumdeutung”. Ибо, описывая сновидения своих во¬ 
ображаемых героев, они остаются верными житейскому 
опыту, - что мышление и чувствования человека не пре¬ 
кращаются и во время сна. В сущности, они стараются 
только изобразить посредством сновидений психическое 
состояние своих героев. А поэты - драгоценные союзники 
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и к голосу их следует прислушаться, ибо ведомо им много 
между небом и землей такого, чего и не снится нашим 
школьным мудрецам. В знании психологии поэты остави¬ 
ли далеко позади себя нас, людей прозы; потому что творя, 
они черпают из таких источников, каких мы еще не откры¬ 
ли для науки. Если бы только это свидетельство поэтов в 
пользу того, что сновидения имеют известный смысл, бы¬ 
ло более определенным! Строгая критика могла бы, прав¬ 
да, возразить, что поэты, в сущности, ничего не говорят ни 
за, ни против психического значения какого-нибудь еди¬ 
ничного сновидения; они довольствуются только тем, что 
рисуют, как вздрагивает душа спящего под влиянием воз¬ 
буждений, - как бы глубоко застрявших в ней откликов 
действительной жизни. 

Это соображение нисколько не ослабляет нашего инте¬ 
реса к тому, как поэты пользуются снами в своих произве¬ 
дениях. Если исследование этого вопроса и не скажет нам 
ничего нового о сущности сновидений, все же может быть, 
оно даст нам возможность получить хоть некоторое осве¬ 
щение сущности поэтического творчества с этой стороны. 
Если действительные сны считаются свободными, ничем 
не сдерживаемыми и неуправляемыми продуктами душев¬ 
ной деятельности, то тем более ведь таковыми должны 
быть свободные подражания этим снам. Но в психической 
жизни нашей гораздо меньше свободы и произвола, чем 
мы склонны это думать, может быть и совсем их нет. То, 
что во внешнем мире мы называем случайностью, подчи¬ 
нено, как известно, точным законам; также и то, что в пси¬ 
хической жизни мы считаем произволом подчиняется за¬ 
конам, о которых, правда, в настоящее время мы имеем 
лишь смутное представление. Постараемся же рассмотреть 
эти сочиненные сны! 

Исследование, о котором мы говорим, можно было бы 
произвести двумя способами. Один состоял бы в том, что 



подвергли б изучению какой-нибудь единичный случай, - 
один, сочиненный каким-нибудь поэтом сон, в одном ка¬ 
ком-либо произведении. Другой свелся бы к собиранию, 
сличению и сопоставлению всех случаев применения сно¬ 
видений в произведениях различных поэтов. Этот второй 
способ кажется ним гораздо более правильным, может 
быть даже единственно правильным, потому что дает воз¬ 
можность избегнуть ошибок и недостатков, проистекаю¬ 
щих от произвольного применения собирательного поня¬ 
тия “поэт” к тому или другому лицу. При такого рода ис¬ 
следовании под это понятие подойдут самые различные по 
своей индивидуальности поэты и среди них найдутся и та¬ 
кие, которых мы чтим, как глубочайших знатоков челове¬ 
ческой души. И все же, эти страницы будут посвящены ис¬ 
следованию первого рода. Среди людей, заинтересовав¬ 
шихся такого рода исследованиями, нашелся один, вспом¬ 
нивший, что в одном недавно прочитанном им с удоволь¬ 
ствием художественном произведении имеется несколько 
сновидений, показавшихся ему чрезвычайно ясными и по¬ 
нятными, и как бы напрашивающихся на то, чтобы к ним 
применили метод исследования “Traumdeutung”. Он до¬ 
пускал, что тема и место действия обусловливали, пожа¬ 
луй, главным образом прелесть этого произведения для 
него, так как действие происходило в Помпее, а главный 
герой рассказа - молодой археолог. Последний потерял 
всякий интерес к действительной жизни и целиком отдался 
изучению остатков классического прошлого. Но впослед¬ 
ствии он самым замечательным и в то же время вполне 
правильным образом возвращается в жизнь. В то время как 
перед читателем развертывается и разрабатывается эта по¬ 
этическая тема, в душе его пробуждается что-то сходное, 
родственное по настроению. Произведение это - неболь¬ 
шая новелла Вильгельма Йенсена “Gradiva”, которую ав¬ 
тор называет “Помпеянской фантазией”. 
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Теперь я должен был бы, собственно, попросить читате¬ 
ля отложить на некоторое время в сторону эту мою книгу и 
заменить ее появившейся в 1903 году новеллой “Gradiva”, 
чтоб в дальнейшем я мог на нее ссылаться, как на знакомое 
уже произведение. Тем же, которые уже раньше прочли 
“Gradiv'y”, я в кратких чертах напомню ее содержание, в 
надежде, что все ее красоты снова оживут при этом в их 
памяти. 

Молодой археолог, Норберт Ганольд, отыскал в Риме в 
одной коллекции древностей барельеф так необычайно ему 
понравившейся, что был очень обрадован возможности 
получить гипсовый слепок с него. Слепок этот он решил 
повесить в своей рабочей комнате в старом немецком уни¬ 
верситетском городе, чтоб изучить его. Барельеф изобра¬ 
жает молодую, красивую шагающую девушку, припод¬ 
нявшую немного свою одежду в многочисленных склад¬ 
ках, так что видны ноги в сандалиях. Одна нога совершен¬ 
но покоится на земле, другая приподнята для шага и каса¬ 
ется земли только концами пальцев, в то время как ступня 
и пятка находятся почти в отвесном положении. Вероятно 
эта особенная, полная красоты и прелести походка обрати¬ 
ла на себя внимание изобразившего ее художника и, после 
стольких столетий, приковала к себе взор нашего молодого 
археолога. 

Этот интерес героя рассказа к описанному барельефу 
составляет главный психологический фактор рассматри¬ 
ваемого нами произведения. И это не совсем уж так просто 
и понятно. “Доктор Норберт Ганольд, доцент археологии, 
не нашел ничего достойного особого внимания с точки 
зрения своей науки в этом барельефе”. “Он не мог себе 
дать отчета в том, что именно в барельефе приковало к се¬ 
бе его внимание; он сознавал только, что его что-то при¬ 
влекало к этому изображению и что это впечатление длит¬ 
ся и поныне”. Его фантазия не перестает работать над этим 
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образом. Он находит в этом изображении что-то современ¬ 
ное, как будто художник, создавший его, увековечил в нем 
схваченное “из жизни” на улице впечатление. Он дает этой 
шагающей девушке имя “Gradiva”, т. е. “вперед шагаю¬ 
щая”; он воображает, что она знатного рода, “может быть 
дочь патрицианского эдила, служившего культу Цереры”, 
и теперь идет в храм богини. То вдруг ему не хочется по¬ 
местить этот, полный тишины и покоя, образ в сутолоку и 
суету городской жизни; он внушает себе, что скорее всего 
она должна быть из Помпеи, и шагает по тем особенным, 
недавно освобожденным раскопкам, плитам, которые в 
древности давали возможность во время дождя переходить 
по сухому с одной стороны улицы на другую, не мешая в 
то же время проезжать экипажам. Черты лица девушки ка¬ 
жутся ему греческого типа и доказывают ее несомненно 
эллинское происхождение; все его археологические знания 
отдаются постоянно в распоряжение этих и подобных фан¬ 
тазий, относительно первообраза этого барельефа. 

Потом вдруг перед ним возникает якобы научная про¬ 
блема, требующая разрешения. Дело идет о критическом 
разборе вопроса “передал ли художник у Gradiv'bi движе¬ 
ние и поступь натурально, как у живых людей”. У себя он 
этого воспроизвести не мог. В поисках за 
“действительностью” этой походки, он приходит к реше¬ 
нию “для освещения этого вопроса делать наблюдения над 
жизнью”. Это решение приводит молодого археолога к 
странным и необыкновенным для него поступкам. До того 
времени представления о женском образе были для него 
неразрывно связаны с мрамором или металлом и совре¬ 
менниц своих он не удостаивал абсолютно никакого вни¬ 
мания. Обязанности общественного приличия были ему в 
тягость, а молодые дамы, с которыми он встречался в об¬ 
ществе, так мало возбуждали его внимание, что при встре¬ 
че с ними на улице он не узнавал их и без поклона прохо- 
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дил мимо, - что ставило его перед ними не в очень то вы¬ 
годное положение. Но теперь поставленная им научная за¬ 
дача заставила его и в сухую и, особенно, в дождливую по¬ 
году усердно присматриваться на улицах к ногам женщин 
и девушек, и это его занятие вызывало иногда недоволь¬ 
ные, иногда поощрительные взгляды наблюдаемых; “но он 
не понимал ни тех ни других”. В результате своей стара¬ 
тельной работы он пришел к заключению, что такую по¬ 
ходку, как у Gradiv'bi в жизни найти нельзя - и это вызвало 
у него сожаление и досаду. 

Вскоре после этого ему приснился ужасный, страшный 
сон, перенесший его в Помпею в дни извержения Везувия 
и сделавший его свидетелем разрушения города. “Стоя у 
края форума вблизи храма Юпитера, он вдруг увидел не¬ 
далеко перед собой Gradiv'y; до этого у него даже не явля¬ 
лась мысль о возможности ее присутствия в этом месте, но 
теперь ему сразу сделалось совершенно ясным и понят¬ 
ным, что она ведь помпеянка, живет в своем родном горо¬ 
де и - чего он раньше никак не мог предположить, - в одно 
время с ним ”. Ужас перед ожидающий ее судьбой вырвал 
из уст его предостерегающий крик, на который шедшее 
впереди невозмутимо-спокойное видение повернуло свое 
лицо. Но потом оно спокойно продолжало путь к портику 
храма, уселось там на ступень лестницы и медленно опус¬ 
тило на нее свою голову; лицо девушки стало все более 
бледнеть, как будто превращаясь в мрамор. Когда он по¬ 
спешил вслед за ней, то нашел ее вытянутой на широкой 
ступени со спокойным выражением лица, словно спящей, в 
то время как дождь из пепла постепенно засыпал ее. 

Когда он проснулся, в ушах его, казалось, еще гудели 
шум и крики ищущих спасения помпеян и глухой гул при¬ 
лива бушующего моря. Но даже после того, как вернув¬ 
шееся сознание узнало в этих звуках разбудивший его шум 
жизни большого города, в душе молодого ученого еще жи- 



ла вера в действительность всего приснившегося; когда же 
он, наконец, освободился от мысли, что сам чуть ли не две 
тысячи лет тому назад был свидетелем разрушения Пом¬ 
пеи, в нем уцелело как бы истинное убеждение, что 
Gradiva жила в Помпее и была там заживо засыпана в 79 г. 
Его фантазии и думы о Gradiv'e получили такое направле¬ 
ние под влиянием этого сна, что он горевал теперь по ней, 
как по погибшей. 

В то время как он, погруженный в такие мысли, стоял у 
окна, внимание его привлекла маленькая канарейка, звонко 
заливавшаяся в клетке на открытом окне противоположно¬ 
го дома. И вдруг он, еще не вполне очнувшись от своих 
грез, вздрогнул как бы от толчка. Ему показалось, что он 
увидел на улице фигуру, похожую на его Gradiv'y и даже 
узнал, кажется, характерную походку. Не долго думая, он 
поспешил на улицу, чтоб догнать ее и только смех и шутки 
прохожих по поводу его неприличного утреннего костюма 
заставили его вернуться назад в свою квартиру. В комнате 
снова привлекла его внимание канарейка, и навела его на 
сравнение себя с этой птицей. Он, думалось ему, как и она 
сидит в клетке, но ему легче, чем ей вырваться на свободу. 
Как бы все еще под впечатлением сна, а может быть под 
влиянием нежного весеннего воздуха, у него созрело ре¬ 
шение совершить весеннюю поездку в Италию; научный 
предлог для этой поездки был тотчас найден, хотя 
“импульс к этому путешествию проистекал из какого-то 
неизъяснимого ощущения”. 

На этой, столь слабо мотивированной, поездке мы оста¬ 
новимся на минутку и постараемся ближе рассмотреть 
личность и поступки нашего героя. Он до сих пор еще ка¬ 
жется нам непонятным и каким-то чудаком. Мы еще и не 
подозреваем, каким образом можно будет связать это 
странное чудачество с общечеловеческими переживания¬ 
ми, чтоб вызвать в нас участие и сочувствие. Но - преиму- 
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щественное право поэта держать нас в такой неизвестнос¬ 
ти; языком, полным красот, образностью своей фантазии 
вознаграждает он нас за доверие, которое мы ему оказыва¬ 
ем и за симпатию, еще не заслуженную, которую мы гото¬ 
вы подарить его герою. Об этом последнем сообщает он 
нам еще, что семейные традиции предназначили его для 
изучения древности и что впоследствии, независимый и 
одинокий, он погрузился всецело в свою науку и совер¬ 
шенно ушел от жизни и ее наслаждений. Только мрамор и 
бронза стали для него чем-то действительно живым, един¬ 
ственно дающим форму и выражение, цель и ценность че¬ 
ловеческой жизни. Но природа, вероятно с благими наме¬ 
рениями, вселила в его кровь корректив далеко не научно¬ 
го свойства - богатую и живую фантазию, которая работа¬ 
ла не только во сне, но и наяву. Благодаря такому отделе¬ 
нию фантазии от мыслительной способности он должен 
был стать поэтом и невротиком; он принадлежал к тем лю¬ 
дям, далекое царство которых не от мира сего. Только бла¬ 
годаря этому могло случиться, что мысли его остались 
прикованными к барельефу, изображающему так странно 
шагающую девушку, что он опутал целой сетью фантазии 
ее образ, сочинил ей имя и происхождение; что сочинен¬ 
ную им личность он перенес в разрушенную за 1800 лет 
назад Помпею; и что наконец, после страшного сна из сво¬ 
ей фантазии о существовании и гибели девушки, назван¬ 
ной им Gradiva, создал целую бредовую систему, оказав¬ 
шую влияние на его поступки и действия. 

Странными и непонятными показались бы нам эти соз¬ 
дания воображения, если б мы их встретили у действи¬ 
тельно существующего человека. Но так как Норберт Га- 
нольд - создание поэта, то мы желали бы обратиться к по¬ 
следнему с робким вопросом: управляет ли его творческой 
фантазией только собственный произвол или же она под¬ 
чинена еще и другим силам. 
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Мы оставили нашего героя в тот момент, когда, по- 
видимому, под влиянием пения канарейки, он решается 
совершить путешествие в Италию по, очевидно, неясным 
для него самого мотивам. Мы узнаем далее, что ни цели, 
ни задачи этого путешествия он себе не представлял ясно. 
Внутреннее беспокойство и неудовлетворенность гонят его 
из Рима в Неаполь, а оттуда все дальше вперед. В пути 
своем он встречается с молодыми новобрачными, совер¬ 
шающими свадебное путешествие, и, вынужденный быть в 
обществе различных “Августов” и “Грет”, совершенно от¬ 
казывается понять их поведение и поступки. Он приходит 
к заключению, что среди всех человеческих безрассудств 
“женитьба, как самая большая и непонятная занимает пер¬ 
вое место, а эти свадебные путешествия в Италию являют¬ 
ся, в известной степени, венцом глупости”. Из Рима раз¬ 
буженный близостью какой-то нежной пары, он спасается 
бегством в Неаполь, но там находит новых “Августов” и 
“Грет”. Так как, судя по их разговорам, ему кажется, что 
большинство этих нежных “прелестных” пар не имеет 
намерения свить себе гнездышка на развалинах Помпеи, а 
направляет свой полет на Капри, он решает сделать то, 
чего не делают они и, “вопреки намерению и ожиданию”, 
через несколько дней после отъезда, находится уже в 
Помпее. 

Но и здесь не находит он желанного покоя. Роль, кото¬ 
рую раньше играли путешествующие после свадьбы пары, 
портившие ему настроение и раздражавшие его, переходит 
к комнатным мухам, которых он склонен считать вопло¬ 
щением всего скверного и лишнего на земле. Оба этих 
злых духа сливаются для него как бы в одно. Многие мухи 
напоминают ему нежных парочек, совершающих свадеб¬ 
ное путешествие, и как бы обращаются друг к другу на 
своем языке: “мой единственный Август” и “моя нена¬ 
глядная Грета”. В конце концов, он должен прийти к за- 
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ключению, “что его неудовлетворенность происходит не 
только от окружающей обстановки, но что кое-какие при¬ 
чины кроются и в нем самом”. “Он чувствует, что расстро¬ 
ен из-за чего-то ему недостающего, но не может дать себе 
отчета в том, чего именно ему не хватает”. 

На следующее утро он через “Jngresso” входит в Пом¬ 
пею и, отправив проводника, блуждает по ней бесцельно, 
забывая самым удивительным образом о том, что так не¬ 
давно еще, во сне, присутствовал при разрушении этого 
города. Когда же в жаркий священный полуденный час, 
который древние считали часом духов, остальные путеше¬ 
ственники исчезли и пустынные развалины и улицы лежа¬ 
ли перед ним залитые сияющим солнечным блеском, в нем 
пробуждается способность мысленно, но без помощи нау¬ 
ки, перенестись в минувшую и погребенную здесь жизнь. 
“То, чему учила она, наука, было только безжизненным 
археологическим воззрением, то, что она говорила, было 
мертвым языком филологов. Она не учила понимать ду¬ 
шой, чувством, сердцем, или как там это называют. Кто 
жаждал такого познания, тому ничего не оставалось как 
уйти одиноко в жаркую полуденную тишину к остаткам 
прошлого, чтобы смотреть не плотскими глазами, и слу¬ 
шать не телесными ушами... Тогда... мертвые пробужда¬ 
лись и Помпея начинала опять жить”. 

В то время, как он воскрешал таким образом прошлое в 
своей фантазии, он вдруг видит выходящую из одного до¬ 
ма настоящую Gradiv'y его барельефа. Легко и быстро пе¬ 
реходит она по гранитным плитам на другую сторону ули¬ 
цы совсем так, как это было в ту ночь в сновидении, когда 
она, словно для сна, улеглась на ступени храма Аполлона. 
“И вместе с этим воспоминанием впервые достигает его 
сознания еще другая мысль: сам не сознавая своего побу¬ 
ждения, он отправился в Италию, прямо в Помпею, не ос¬ 
танавливаясь в Риме и Неаполе, именно затем, чтобы по- 
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искать здесь следов Gradiv'bi в буквальном смысле, ибо 
при ее своеобразной походке она должна была оставить 
на пепле особый, отличный от всех, отпечаток пальцев 
ее ноги”. 

Напряжение, в котором держал нас автор до сих пор, 
нарастает в этот момент до какого-то томительного недо¬ 
умения. Не только наш герой очевидно выведен из состоя¬ 
ния равновесия, но и мы тоже не знаем как истолковать 
себе это странное появление Gradiv'bi, которая до сих пор 
фигурировала либо в виде каменного изваяния, либо в виде 
фантастического образа. Галлюцинация ли это одержимого 
бредом героя, “действительно ли” привидение, живое ли 
существо? Для того, чтоб у нас возник ряд таких предпо¬ 
ложений не нужно вовсе, чтоб мы верили в привидения. 
Автор, назвавший сам свое произведение фантазией, до 
сих пор еще не нашел повода поведать нам, оставит ли он 
нас в нашем обыденном сереньком мире, в котором гос¬ 
подствуют лишь законы науки, или перенесет нас в фанта¬ 
стический мир, которому приписывают существование ду¬ 
хов и привидений. Как показывают примеры “Гамлета” и 
“Макбета”, мы без колебаний готовы последовать за ним в 
такой мир. Тогда следует приложить совершенно иной 
масштаб к бреду молодого археолога. И, если мы подума¬ 
ем, как мало вероятно реальное существование лица, точно 
воспроизводящего внешним видом своим античный ба¬ 
рельеф, то наши предположения сведутся к следующей 
альтернативе: либо это галлюцинация, либо полуденное 
привидение. Маленькая подробность описания сцены по¬ 
явления девушки, сразу уничтожает первое предположе¬ 
ние. Большая ящерица лежит неподвижно под лучами 
солнца и, при приближении Gradiv'bi, быстро уползает из- 
под ее ног по гранитным плитам улицы. Итак, это не гал¬ 
люцинация, а нечто лежащее вне сферы чувств нашего 
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мечтателя. Но разве появление воскресшей может встре¬ 
вожить ящерицу? 

Gradiva скрывается в доме Мелеагра. Нас не должно 
удивлять, что бред Норберта Ганольда развивается до того, 
что оживляет Помпею в этот священный полуденный час и 
воскрешает Gradiv'y, идущую в дом, в котором она жила 
до рокового августовского дня 79 года. Остроумные пред¬ 
положения по поводу личности владельца, именем которо¬ 
го, вероятно, назван этот дом, и об отношениях Gradiv'bi к 
нему, быстро проносятся в голове Норберта и показывают, 
что все его знания отданы теперь всецело в распоряжение 
его фантазии. Войдя внутрь дома, он застает видение си¬ 
дящим на низких ступенях между двумя желтыми колон¬ 
нами. “У нее на коленях лежало что то белое, чего глаз его 
не в состоянии был разглядеть: казалось это был листок 
папируса”. Под влиянием последнего предположения по 
поводу ее происхождения, он заговаривает с ней по- 
гречески, робко ожидая разъяснения вопроса, дана ли ей, 
при ее призрачном существовании, способность говорить. 
Но так как девушка не отвечает, он обращается к ней по 
латыни. И тогда срывается с ее улыбающихся уст: “Если 
вы хотите со мной разговаривать, вам придется говорить 
по-немецки”. 

Какой стыд для нас, читателей! Итак, поэт подшутил и 
над нами, ввел нас в заблуждение, воспользовавшись сол¬ 
нечным блеском и жарой Помпеи, чтоб мы не слишком 
строго судили беднягу, над головой которого так жарко 
сияло действительное полуденное солнце. Но, выведенные 
из нашего кратковременного замешательства, мы знаем 
теперь, что Gradiva - живая немецкая девушка, т. е. оправ¬ 
дывается как раз то предположение, которое мы хотели 
отклонить, как самое невероятное. Теперь нам остается 
спокойно ждать, пока мы узнаем, какое отношение имеет 
девушка к своему портрету на барельефе, и как молодой 



археолог доходил до фантазий, указывающих ему на ре¬ 
альное существование и воплощение его мечты. 

Не так быстро, как мы, освобождается от своего бреда 
наш герой, потому что, “если вера и дает блаженство, как 
говорит автор, то с ней везде связана значительная доля 
необъяснимого”. Кроме того мечта его имеет вероятно в 
его душе корни, о которых мы ничего не знаем и которых 
у нас, понятно, нет. Вероятно нужно серьезное лечение для 
того, чтоб вернуть его к действительности. Пока же ему 
ничего другого не остается, как приноровить свой бред к 
только что сделанному удивительному открытию. Gradiva, 
погибшая во время разрушения Помпеи не может быть ни¬ 
чем иным, как полуденным призраком, вернувшимся к 
жизни на короткий час, когда духи витают на свободе. Но 
почему после ответа, данного девушкой на немецком язы¬ 
ке, с уст его срывается восклицание: “я знал, что так зву¬ 
чит твой голос”? Не только у нас, но и у девушки должен 
зародиться такой вопрос и Ганольд вынужден ей сознать¬ 
ся, что никогда не слыхал ее голоса, но ждал, что услышит 
его тогда, во сне, когда окликнул ее в ту минуту, как она 
опустилась для сна на ступени храма. Он просит ее повто¬ 
рить то, что сделала она тогда,, но тут девушка встает, ки¬ 
дает на него удивленный взгляд и, сделав несколько шагов, 
исчезает за колоннами двора. Красивая бабочка за не¬ 
сколько мгновений до этого кружится над нею. Ганольд 
принимает бабочку за посланницу Плутона, которая напо¬ 
минает покойнице, что нужно вернуться назад, так как по¬ 
луденный час, час духов, уже прошел. Ганольд успевает 
еще крикнуть уходящей: “Придешь ли ты завтра в полдень 
снова сюда?” Мы же, доверяя теперь более трезвым объяс¬ 
нениям, склонны думать, что девушка, вероятно, увидела 
нечто неприличное в той просьбе, с которой к ней обра¬ 
тился Ганольд и, обидевшись, бросила его, так как она 
ведь ничего не могла знать о его сне. И могла ли ее чут- 


16 



кость не уловить эротического характера требования, ко¬ 
торое для Ганольда стояло в связи все с тем же сном. 

После исчезновения Gradiv'bi наш герой внимательно 
разглядывает присутствующих за общим столом гостей 
гостиницы Диомеда, а вслед за тем и постояльцев 
“Швейцарской” гостиницы, и убеждается, что ни в одной 
из обеих ему известных гостиниц Помпеи нет никого, кто 
бы имел хотя бы самое отдаленное сходство с Gradiv'ofi. 
Само собой понятно, что он и не допустил бы бессмыслен¬ 
ного предположения, что мог бы встретиться с Gradi ѵ' ой в 
одной из гостиниц. Выпитое им на горячей почве Везувия 
холодное вино увеличивало психическую спутанность, в 
которой он провел день. Относительно завтрашнего дня 
было решено, что Ганольд должен в полдень снова быть в 
доме Мелеагра и, в ожидании этого часа, он пробирается 
запрещенным путем через старую городскую стену в Пом¬ 
пею. Белый асфодель, унизанный колокольчикообразными 
чашечками кажется ему цветком загробного мира настоль¬ 
ко важным и полным особого значения, что он его срывает 
и уносит с собой. Во время этого ожидания вся археология 
кажется ему чем-то самым бесцельным и безразличным на 
свете, так как другой вопрос овладевает им: “какими физи¬ 
ческими свойствами обладает существо одновременно 
мертвое и живое, хотя бы только в полуденный час приви¬ 
дений”. Он боится также не найти сегодня той, которую 
ищет, так как считает возможным, чтоб следующее воз¬ 
вращение на землю было ей дозволено только после длин¬ 
ного промежутка времени; когда же он снова замечает ée 
между колонн, то считает ее появление игрой своего вооб¬ 
ражения и с уст его срывается мучительный крик: “о если 
б ты еще жила и существовала!” 

Но на этот раз он был, очевидно, слишком критически 
настроен, так как привидение, оказалось, обладает голо¬ 
сом. Она спрашивает его, для кого он принес этот белый 
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цветок и постепенно втягивает смущенного в длинный раз¬ 
говор. Нам, читателям, уже заинтересовавшимся Gradi ѵ' ой, 
как живым существом, автор сообщает, что недовольство и 
отпор, которые выразил накануне ее взгляд, уступили ме¬ 
сто выражению любопытства и любознательности. Она его 
расспрашивает обо всем, требует объяснения по поводу 
его замечания накануне о том, когда и где видел он ее ло¬ 
жащейся спать, узнает таким образом о сновидении, в ко¬ 
тором она погибла со своим родным городом, затем о ба¬ 
рельефе и о положении ноги, так понравившемся молодо¬ 
му археологу. Она тотчас же готова продемонстрировать 
перед ним свою походку, причем единственной разницей 
между ее движениями и походкой на барельефе Gradiv'bi 
является отсутствие на ее ногах сандалий, которые замене¬ 
ны тонкими кожаными башмаками светло-песочного цвета 
- что она объясняем, как уступку современности. Очевидно 
девушка идет навстречу бреду, который она выпытывает у 
него во всем объеме, не противореча. 

Один раз она как будто выходит из своей роли под 
влиянием собственного аффекта: когда он, мысленно уст¬ 
ремив взоры на барельеф, утверждает, что узнал ее с пер¬ 
вого взгляда. Так как в этом месте разговора она еще ниче¬ 
го не знает о барельефе, то ей легко было предположить 
какое-нибудь недоразумение в словах Ганольда. Но она 
быстро спохватывается и только иногда кажется нам, что 
речи ее звучат несколько двусмысленно и кроме их прямо¬ 
го значения и отношения к бреду, намекают на что-то дей¬ 
ствительное и современное. Так напр., когда она сожалеет, 
что ему не удалось исследование на улицах по поводу по¬ 
ходки Gradiv'bi. “Как жаль, тебе, пожалуй, не понадоби¬ 
лось бы это длинное путешествие сюда”. Она узнает также, 
что он назвал ее изображение Gradi ѵ' ой и сообщает ему 
свое настоящее имя: Зоя. “Это имя тебе очень к лицу, но 
оно кажется горькой насмешкой, ибо Зоя значит жизнь”. - 
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“Нужно мириться с непреложным”, отвечает она: “и я уже 
давно привыкла к мысли, что я мертва”. С обещанием быть 
завтра в полдень на том же месте она расстается с ним, 
предварительно выпросив у него цветок асфоделя: “другим 
девушкам дарят весной розы, но для меня цветок забвения 
из твоих рук самый подходящий”. Уныние и грусть хоро¬ 
шо подходят к так давно умершей, возвращающейся толь¬ 
ко на короткий час к жизни. 

Мы начинаем понимать и надеяться. Если молодая де¬ 
вушка, в образе которой воскресла фантастическая Gradiva 
Ганольда, так полно воспринимает бред его, то делает это, 
вероятно, для того, чтоб его от него освободить. Другого 
пути для этой цели не существует; противоречием можно 
отрезать всякую возможность лечения. И настоящее лече¬ 
ние такого болезненного состояния не могло бы быть про¬ 
ведено иначе: необходимо сначала стать на почву бредо¬ 
вой системы, чтоб затем возможно полно ее исследовать. 
Если Зоя - подходящее для такого исследования лицо, то 
мы узнаем, каким образом излечивают такого рода бред. 
Но мы хотели бы также знать, каким образом он создается. 
Было бы странной случайностью, - хотя подобные случаи 
и примеры уже известны - если бы разъяснение бреда ста¬ 
ло бы в то же время излечением и история происхождения 
его раскрылась бы как раз во время разрушения всей бре¬ 
довой системы. Мы начинаем подозревать, что история 
этой болезни может тогда превратиться и в 
“обыкновенную” любовную историю; но не следует пре¬ 
небрегать таким целебным средством против бреда как 
любовь, и не было ли уже увлечение нашего героя изобра¬ 
жением Gradivi тоже влюбленностью, хотя и по отноше¬ 
нию к чему-то прошлому и безжизненному? 

Вслед за исчезновением Gradiv'bi в отдалении раздается 
еще только раз смеющийся зов, словно крик пролетающей 
над развалинами города птицы. Оставшийся Ганольд под- 
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нимает что-то белое, забытое Gradiv'oft. Это оказывается 
вовсе не листом папируса, а альбомом эскизов с различ¬ 
ными видами Помпеи, рисованными карандашом. Мы ска¬ 
зали бы, что тот факт, что девушка забыла на этом месте 
свой альбом, был залогом ее возвращения, так как мы ут¬ 
верждаем, что никто не забывает никогда ничего без тай¬ 
ной причины или скрытого побуждения. 

Остаток дня приносит нашему Ганольду целый ряд уди¬ 
вительных открытий и доказательств, из которых он все же 
не делает определенного вывода. В стене портика, в кото¬ 
рой исчезла Gradiva, он находит расщелину, достаточно 
широкую для прохода очень стройной особы. Он приходит 
к заключению, что Зоя- Gradiva вовсе не должна была про¬ 
валиться в этом месте в землю; это предположение кажет¬ 
ся ему теперь до того бессмысленным, что он стыдится 
его. Теперь он думает, что она может воспользоваться 
этим путем, чтоб вернуться в свою могилу. Ему кажется, 
что в конце улицы могил, перед так называемой виллой 
Диомеда, исчезает чья-то легкая тень. В каком-то опьяне¬ 
нии, как накануне, занятый все время тою же мыслью, 
бродит Ганольд по окрестностям Помпеи. Его занимает 
мысль: из какого телесного вещества состоит эта Зоя- 
Gradiva, и можно ли что-нибудь почувствовать, если схва¬ 
тить ее за руку? Какое-то особенное стремление влекло его 
сделать этот опыт, но такой же сильный страх удерживал 
его даже при мысли об этом. На залитом солнцем косогоре 
он встретил пожилого господина, по своему костюму по¬ 
хожего на ботаника или зоолога, который, казалось, занят 
был ловлей. Он обернулся к Ганольду и сказал: “Вы тоже 
интересуетесь Faraglionensis? Раньше я этого не предпола¬ 
гал, но теперь считаю весьма вероятным, что они водятся 
только в Faraglion'ax у Капри, а что если терпеливо и 
усердно поискать, то можно их найти и на материке. Сред¬ 
ство, предложенное коллегой Эймером, действительно хо- 
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рошее: я уже не раз применял его с полным успехом. По¬ 
жалуйста, не шевелитесь”. Говорящий вдруг смолк и при¬ 
ложил сделанный из травы силок к расщелине в скале, из 
которой выглядывала синеватая, блестящая головка яще¬ 
рицы. Ганольд покинул охотника на ящериц с насмешкой, 
думая, что трудно поверить, какие иногда удивительно 
глупые намерения могут заставить людей совершить 
длинную поездку в Помпею. Из этой критики, разумеется, 
он исключил себя и свое намерение искать в пепле Помпеи 
следы Gradiv'bi. 

Впрочем, лицо господина показалось ему знакомым; как 
будто он заметил его в одной из двух гостиниц. Да и обра¬ 
щение этого господина к Ганольду, было как к знакомому. 
Дальнейшее странствование привело его по боковой тро¬ 
пинке к неизвестному ему дому, который оказался третьей 
гостиницей, под названием “Albergo del sole”. Свободный 
от работы хозяин воспользовался случаем отрекомендо¬ 
вать самым лучшим образом свой дом и содержащиеся в 
нем, открытые при раскопках, сокровища. Он утверждал, 
что присутствовал при том, как в окрестностях форума от¬ 
копали двух влюбленных, которые, видя неминуемую ги¬ 
бель, обняли друг друга и так дождались смерти. Об этой 
истории Ганольд слыхал уже раньше, но, считая ее про¬ 
дуктом богатой фантазии какого-нибудь рассказчика, 
только недоверчиво пожимал плечами; сегодня же он от¬ 
несся к этому рассказу с верой, еще увеличившейся, когда 
хозяин гостиницы показал ему покрытую зеленоватым на¬ 
летом металлическую пряжку, найденную на его глазах в 
пепле, около останков молодой девушки. Ганольд приоб¬ 
рел эту пряжку без недоверчивого колебания и когда, ухо¬ 
дя из “Albergo”, он увидел на открытом окне покрытую 
белыми цветами ветку асфоделя, вид могильного цветка 
показался ему как бы подтверждением подлинности его 
нового приобретения. 
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Но с момента обладания этой пряжкой новый бред ох¬ 
ватил его, или вернее, прежний получил дальнейшее раз¬ 
витие, которое, казалось, не могло быть хорошим предзна¬ 
менованием для начатого лечения. Не далеко от форума 
выкопали двух молодых обнявшихся влюбленных, а он 
видел во сне, как Gradiva улеглась для сна именно в этом 
месте около храма Аполлона. Весьма возможно, что она, 
пройдя форум, направилась дальше, чтоб встретиться с 
кем-то и умереть вместе с ним! Это предположение вызва¬ 
ло в нем мучительное чувство, которое мы могли бы срав¬ 
нить с ревностью. Но мысль, что все это предположение 
весьма недостоверно, уменьшила остроту чувства, и он 
пришел в себя настолько, что оказался в состоянии поужи¬ 
нать в гостинице Диомеда. Двое новоприбывших гостей, 
мужчина и женщина, которых он, благодаря сходству, не¬ 
смотря на различнйй цвет волос, принял за брата и сестру, 
привлекли там его внимание. Оба были первыми встре¬ 
тившимися ему в пути людьми, показавшимися ему симпа¬ 
тичными. Красная флорентийская роза, бывшая на моло¬ 
дой девушке, разбудила в нем какое то смутное воспоми¬ 
нание, но он не мог определить какое. Наконец Ганольд 
отправился спать и ему приснился сон. Это был удиви¬ 
тельно бессмысленный вздор, но очевидно скомбиниро¬ 
ванный из дневных переживаний: “Где-то на солнце сиде¬ 
ла Gradiva, сплела из травы силок, чтоб поймать ящерицу, 
и говорила: “пожалуйста, не шевелись: - коллега права, 
средство действительно хорошее, она уже применила его с 
полным успехом”. Еще во сне здравый смысл Ганольда 
боролся с этим видением, находя его совершенным сума¬ 
сшествием, и ему удалось освободиться от сновидений 
благодаря невидимой птице, которая, испустив короткий 
смеющийся зов, унесла ящерицу в своем клюве. 

Несмотря на все эти видения, он проснулся с большей 
ясностью и уверенностью. Вид розового куста, покрытого 
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такими же цветами, какие он видел накануне на груди мо¬ 
лодой женщины, вызвали в нем воспоминание, что ночью 
кто-то сказал - “весной дарят розы”. Невольно сорвал он 
несколько роз и с этим, должно быть, было связано что-то, 
что облегчающе подействовало на его голову. Поборов 
свою нелюдимость, он направился обычным путем в Пом¬ 
пею, нагруженный розами, металлической пряжкой, аль¬ 
бомом для эскизов и полный разных дум, касающихся 
Gradiv'bi. Прежний бред Ганольда как бы поколебался. Он 
уже сомневался, может ли Gradiva находиться в Помпее 
только в полуденный час, или же также в другое время. 
Главное внимание сосредоточилось на новой зародившей¬ 
ся бредовой идее, и связанная с нею ревность мучила его 
во всевозможных проявлениях и формах. Он почти желал 
того, чтоб появление Gradi ѵ'ы оставалось видимым только 
его глазам и ускользало бы от взоров остальных людей; 
тогда он мог бы считать ее исключительно ему принадле¬ 
жащею собственностью. Во время странствий, в ожидании 
полудня, одна встреча особенно поразила его. В “Casa del 
fauno” он натолкнулся на две фигуры, которые, предпола¬ 
гая, что их никто не видит в этом углу, держали друг друга 
в объятиях, слившись в горячем поцелуе. С удивлением 
узнал в них Ганольд вчерашнюю симпатичную пару. Но 
для брата и сестры их настоящее поведение казалось ему 
мало подходящим: их объятия и поцелуи были слишком 
продолжительными; итак это были влюбленные, вероятно 
новобрачные, тоже какие-нибудь Август и Грета. Но, уди¬ 
вительным образом, эта картина не вызвала в нем других 
чувств, кроме удовольствия, и как бы боясь нарушить тай¬ 
ное, молитвенно-религиозное проникновение, он удалился 
незамеченным. Уважение, которого ему долго не хватало, 
появилось в нем, наконец. 

Когда Ганольд очутился перед домом Мелеагра, его 
снова охватил страх застать Gradiv'y в обществе кого- 



нибудь другого с такой силой, что он не нашел другого 
приветствия для нее, как вопрос: “Одна ли ты?” С трудом 
удается ей заставить его сознать, что эти розы сорвал он 
для нее; он сознается ей в своем бреде о том, что она была 
той девушкой, которую отрыли недалеко от форума в чьих 
то объятиях и которой принадлежала позеленевшая пряж¬ 
ка. Не без насмешки спрашивает его молодая девушка, не 
на солнце ли нашел он эту вещицу. - Оно де называется 
здесь “Sole” и поставляет всякие вещицы в таком роде. 
Чтоб избавить его от головокружения, на которое он жалу¬ 
ется, она предлагает ему разделить с ней ее завтрак и пода¬ 
ет ему одну половину белого хлеба, завернутого в папи¬ 
росную бумагу, а вторую половину съедает сама с явным 
аппетитом. При этом между губ блестят безукоризненные 
зубы, и издают при прокусывании корки слегка хрустящий 
звук. На ее слова: “мне сейчас кажется, что мы уже однаж¬ 
ды таким образом ели вместе хлеб две тысячи лет тому на¬ 
зад. А ты не припомнишь?” - он не может найти ответа; но 
подкрепившая его еде и все признаки несомненного суще¬ 
ствования Gradiv'bi, не замедлили оказать на него свое 
действие. Здравый смысл проснулся в нем и подверг со¬ 
мнению бред о том, что Gradiv'a привидение; правда, про¬ 
тив этого можно было бы возразить, что ведь она сама 
только что сказала, что за две тысячи лет она уже однажды 
завтракала с Ганольдом. Средством разрешения этого про¬ 
тиворечия показался ему один эксперимент, который он 
проделал с хитростью и воскресшей решимостью. Левая 
рука девушки с ее длинными пальцами лежала спокойно 
на ее коленях и одна из мух, нахальство и бесполезность 
которых еще так недавно возмущали молодого археолога, 
опустилась на эту руку. Вдруг рука Ганольда поднялась и с 
размаху хлопнула далеко не нежно муху и руку девушки. 

Этот смелый опыт имел два последствия: во-первых, 
дал ему радостную уверенность, что он дотронулся до не- 
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сомненно настоящей, живой, теплой человеческой руки; 
во-вторых, он услышал строгое замечание, от которого с 
испугом вскочил со ступеньки, на которой сидел, потому 
что Gradiva, прийдя в себя от смущения, воскликнула: “Но 
ты, по-видимому, с ума сошел, Норберт Ганольд!”. 

Как известно, нет лучшего средства для того, чтоб раз¬ 
будить спящего или сомнамбулу, как назвать его по имени. 
К сожалению, мы лишены были возможности наблюдать, 
какое следствие имело для Ганольда обращение к нему 
Gradiv'bi по имени, которого он никому в Помпее не сооб¬ 
щал, потому что в этот критический момент появилась 
вышедшая из “Casa del fauno” симпатичная влюбленная 
парочка и молодая дама воскликнула тоном приятного 
изумления: “Зоя ты тоже здесь? И тоже совершаешь сва¬ 
дебное путешествие? Но ведь ты мне ни слова не писала об 
этом!” Перед этим новым доказательством фактической 
реальности Gradiv'bi Ганольд обратился в бегство. 

И Зоя -Gradiva была особенно приятно поражена этим 
непредвиденным посещением, которое, казалось, помеша¬ 
ло ей в очень важном деле. Но, тотчас спохватившись, она 
отвечает обычными в таких случаях фразами, сообщая 
подруге, но еще в большей степени, читателю, настоящее 
положение вещей; при этом ей удается ловко избавиться от 
нежной пары. Она поздравляет их; но сама она здесь не в 
свадебном путешествии. “Молодой человек, который 
только что ушел, тоже страдает каким-то странным бре¬ 
дом, он, кажется, думает, что у него в голове жужжит му¬ 
ха; впрочем, у каждого из нас сидит там какое-нибудь на¬ 
секомое. Мне, по обязанности, пришлось познакомиться с 
энтомологией и я могу быть в подобных случаях очень по¬ 
лезной. Мы с отцом живем в гостинице Sole; ему пришла 
внезапно блестящая идея взять меня с собой сюда, если я 
устроюсь самостоятельно в Помпее и не буду предъявлять 
к нему никаких требований. Я решила, что сама сумею от- 
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копать для себя что-нибудь интересное. Правда о находке, 
которую я сделала - т. е. о счастье встретить тебя, Гиза, я 
даже не мечтала”. Теперь же она должна поторопиться к 
отцу, чтоб составить ему общество за столом в отеле. И так 
она удаляется, после того как представилась нам, как дочь 
зоолога и охотника за ящерицами, и различными двусмыс¬ 
ленными фразами созналась в своих намерениях относи¬ 
тельно лечения и в других, тайных замыслах. Направление, 
по которому она пошла было, однако, не в сторону гости¬ 
ницы “Солнца”, в которой ее ждал ее отец; и ей, вероятно, 
показалось, что вокруг виллы Диомеда какая-то тень ищет 
своей могилы и исчезла под одним из надгробных памят¬ 
ников, потому что и она направилась по улице могил, сту¬ 
пая при каждом шаге почти отвесно ступней ног. Туда 
убежал в смущении и замешательстве Ганольд и ходил 
беспрерывно взад и вперед в портике сада, напрягая свою 
мысль и стараясь разрешить остатки своей задачи. Одно 
сделалось для него несомненно .ясным: что он был совер¬ 
шенно ума и здравого смысла, думая, что имеет общение с 
более или менее воплощенной и вновь оживший молодой 
помпеянкой и это трезвое понимание своего безумия было 
бесспорным шагом вперед по пути к здравому рассудку. 
Но, с другой стороны, эта живая, с которой и другие об¬ 
щаются как с равным им существом, была Gradiva и отку¬ 
да-то знала его имя. Однако, для разрешения этой послед¬ 
ней загадки его проснувшийся рассудок не достаточно еще 
окреп. Также и чувства его не были еще настолько спокой¬ 
ны, чтоб овладеть такой трудной задачей и больше всего 
желал бы он быть засыпанным еще две тысячи лет тому 
назад в вилле Диомеда, чтоб только быть уверенным, что 
никогда больше не встретится с 3oefi-Gradiv'oft. 

Но страстное желание снова ее увидеть боролось с по¬ 
следними попытками к бегству, от которых он еще не ос¬ 
вободился. 


26 



Огибая один из четырех углов колоннады, Ганольд с 
испугом отскочил назад. На сломанном куске стены сидела 
одна из девушек, погибших в вилле Диомеда. Но эта мысль 
была последней попыткой вернуться в царство бреда; нет, 
это была Gradiva, которая, очевидно, пришла для того, 
чтоб закончить исцеление нашего героя. Она верно объяс¬ 
нила его первое инстинктивное движение желанием уйти, 
и указала ему, что он не может убежать, так как начался 
сильный ливень. Немилосердная девушка начала с вопро¬ 
са: что значила эта история с мухой на ее руке? Он не мог 
решить, каким местоимением пользоваться в разговоре с 
ней, но у него хватило достаточно смелости, чтобы обра¬ 
титься к ней с решительным вопросом. 

“У меня в голове - как кто-то сказал - все перепуталось, 
поэтому прошу прощения за то, что я таким образом обо¬ 
шелся с рукой. Как мог я быть столь безрассудным, мне 
совершенно непонятно; но также отказываюсь понять, ка¬ 
ким образом обладательница этой руки могла меня упрек¬ 
нуть в этом безрассудстве, называя меня по имени”. “По- 
видимому, ты все еще ничего не понимаешь, Норберт Га¬ 
нольд. Правда, это меня не удивляет, ты уже давно меня к 
этому приучил. Чтобы получить новый урок мне не зачем 
было ездить в Помпею, ты мог бы мне дать его добрых сто 
миль ближе”. 

“Да, на сто миль ближе; против твоей квартиры, в угло¬ 
вом доме, стоит у меня на окне клетка с канарейкой”, - по¬ 
ясняет она ему, все еще не понимающему. 

Последние слова действуют на слушателя, как какое-то 
далекое смутное воспоминание. Ведь это та птичка, пение 
которой внушило ему решение отправиться в Италию. 

“В доме этом живет мой отец, профессор зоологии Ри¬ 
хард Бертганг.” 



Как соседка, она, стало бытъ, знала его, и его имя. У нас 
же является чувство разочарования при этой простой раз¬ 
вязке, не оправдавшей наших ожиданий. 

Норберт Ганольд не показывает еще, что к нему верну¬ 
лась самостоятельность мысли, повторяя: “Стало быть. Вы 
- Зоя Бертганг? Но ведь она выглядела совсем иначе...” 

Ответ Зои Бертганг показывает затем, что между ними 
обоими существовали, кроме соседства, еще и другие от¬ 
ношения. На основании прежних прав своих она настаива¬ 
ет на интимном обращении на “ты”, которое казалось есте¬ 
ственным по отношению к привидениям, но неуместным в 
разговоре с живой. “Если ты считаешь обращение на “вы” 
более удобным, будем говорить так; хотя для меня естест¬ 
венней говорить вам “ты”. Я не знаю, выглядела ли я иначе 
в то время, когда мы дружно играли и бегали вместе, а при 
случае, для разнообразия, тузили и лупили друг друга. Но 
если б вы хоть один раз, в последние годы, удостоили меня 
взглядом, то, быть может, убедились бы тогда, что я уже 
давно так выгляжу”. 

Итак, между обоими существовала детская дружба, 
быть может и детская любовь, которая оправдывала это 
обращение на “ты”. Не кажется ли эта развязка такой же 
простой, как и первая, которую мы предложили? Нам при¬ 
ходит в голову мысль, многое объясняющая и углубляю¬ 
щая, а именно, что эта детская связь может неожиданным 
образом объяснить некоторые частности и подробности из 
того, что произошло между ними обоими во время их на¬ 
стоящей встречи. Этот удар по руке Зои- Gradiv'bi, кото¬ 
рый Норберт Ганольд так прекрасно мотивировал необхо¬ 
димостью “экспериментального решения вопроса о телес¬ 
ности видения”, - не напоминает ли он с другой стороны 
воскресший детский порыв “тузить и лупить” друг друга, о 
силе которого в детстве свидетельствуют нам слова Зои? И 
когда Gradiv'a обращается к молодому археологу с вопро- 
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сом - не кажется ли ему, что они уже однажды, две тысячи 
лет тому назад, завтракали вместе - не становится ли этот 
вопрос понятным, если вместо исторического прошлого 
мы поставим личное - детство, воспоминания о котором 
остались живыми у девушки, а из памяти молодого чело¬ 
века, казалось, изгладились? Не начинает ли нам вдруг ка¬ 
заться, что фантазии молодого археолога по поводу его 
Gradiv'bi могут быть отражением этих забытых воспоми¬ 
наний детства? В таком случае эти фантазии нельзя на¬ 
звать произвольными продуктами воображения, но обу¬ 
словленными впечатлениями и воспоминаниями детства, 
влияющими на него даже помимо его сознания. Мы долж¬ 
ны постараться доказать в отдельных случаях это проис¬ 
хождение его фантазии, хотя бы только как вероятное 
предположение. Когда напр. ему кажется, что Gradiv'a 
должна быть греческого происхождения, дочерью почтен¬ 
ного человека, быть может, жреца Цереры - то разве это не 
совпадает довольно хорошо с предположением о влиянии 
на него известного ему греческого имени девушки - Зоя - и 
ее принадлежности к семье профессора зоологии? Но если 
б фантазии Ганольда были преобразившимися воспомина¬ 
ниями, мы можем предполагать, что указания на их источ¬ 
ники мы найдем в словах Зои Бертганг. Прислушаемся же 
к тому, что она говорит; она уже рассказала нам о глубо¬ 
кой детской привязанности, существовавшей между ними; 
теперь же мы узнаем, какое развитие получило это детское 
чувство в каждом из обоих в дальнейшем. 

“Тогда... ну, до того времени, пока нас не стали назы¬ 
вать - сама не знаю отчего - подростками, во мне жила не¬ 
обыкновенная привязанность к вам и я думала, что в целом 
мире не смогла бы никогда найти лучшего друга. Матери, 
братьев и сестер у меня не было, а для моего отца медянка 
в спирту была интереснее меня; а что-нибудь должен 
иметь всякий, - в том числе и девушка - чем можно было 
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бы занять свои мысли и все то, что с ними связано. И эти 
“вы” были тогда для меня; но когда на вас обрушилось это 
несчастье - археология, я сделала открытие, что из тебя - 
простите, но ваше галантное нововведение звучит так не¬ 
лепо и так не гармонирует с тем, что я хочу выразить - я 
хотела сказать: тогда, именно, стало ясно, что из тебя сде¬ 
лался несносный человек, который, по крайней мере для 
меня, не имел ни глаз в голове, ни языка во рту, ни воспо¬ 
минаний, тех воспоминаний, которые у меня живо сохра¬ 
нились о нашем детстве. И если я тебе показалась другой, 
чем прежде, то это потому, что встречаясь изредка со мной 
в обществе, - последний раз это было еще прошлой зимой, 

- ты никогда не замечал меня и не разговаривал со мной. 
Впрочем, для меня не делались исключения, потому что ты 
поступал так же точно и по отношению к другим. Я была 
для тебя пустым пространством, а ты, со своим белокурым 
хохлом, за который я так часто таскала тебя, был скучный, 
сухой, молчаливый, как чучело какаду, и притом, важный, 
как археоптерикс - так, кажется, называется это птицепо¬ 
добное ископаемое. Но я все же никогда не подозревала, 
чтоб в твоей голове могла зародиться такая дикая фантазия 

- принять меня в Помпее тоже за ископаемое и притом 
воскресшее. Когда ты так неожиданно появился передо 
мной, мне стоило сначала большого труда понять, какой 
нелепый бред овладел твоим воображением. Потом это за¬ 
бавляло меня и нравилось мне, несмотря на свое безумие. 
Повторяю - этого я за тобой не подозревала”. 

Таким образом, девушка совершенно ясно сообщает нам 
о том, что стало с годами у них из их детской дружбы. У 
нее это чувство дошло до влюбленности, ибо нужно ведь 
иметь что-нибудь, чему можно было бы отдать свое деви¬ 
чье сердце. Зоя Бертганг, это воплощение ума и ясности, 
дает нам возможность насквозь разглядеть все ее психиче¬ 
скую жизнь. Если применимо ко всем правило, что всякая 
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нормально воспитанная девушка первую привязанность 
свою отдает отцу, то это тем более должно было с Зоей 
случиться, потому что в семье своей, кроме отца, она ни¬ 
кого не имела. Но у отца не нашлось в душе ничего для 
нее, интересы науки овладели им всецело. Поэтому ей 
пришлось искать себе кого-нибудь другого, и всю глубину 
сердечной привязанности своей она отдала другу юности. 
Когда и последний перестал замечать ее, то это не разру¬ 
шило любви к нему, а напротив, еще увеличило ее, так как 
он сделался похожим на ее отца; как и тот, он весь был по¬ 
глощен наукой, и ушел от жизни и от Зои. Таким-то обра¬ 
зом могло случиться, что она осталась верной неверному, 
что в возлюбленном нашла отца, охватила обоих одним 
чувством, или, как мы говорим, идентифицировала обоих в 
своем чувстве. 

Откуда берем мы основание для этого маленького пси¬ 
хологического анализа, который может легко показаться 
произвольным? В одной единственной, но характерной 
подробности, которую дал нам автор. Когда Зоя описывает 
столь печальное для нее превращение своего друга, она 
ругает его, сравнивая с археоптериксом, т. е. с тем чудо- 
вищем-птицей, которое принадлежит археологической 
зоологии. Таким образом, она нашла одно конкретное вы¬ 
ражение для идентифицирования обоих лиц; ее гнев разит 
одним словом как возлюбленного, так и отца. Этот архео¬ 
птерикс является, так сказать, компромиссом, или как бы 
средним представлением, в котором совпадают мысли о 
глупости и возлюбленного и отца. 

Совсем другое произошло с молодым человеком. Ар¬ 
хеология захватила его совершенно, оставив в нем интерес 
только к женщинам из мрамора и бронзы. Вместо того, 
чтоб обратиться в страсть, детская дружба заглохла в нем и 
воспоминания о ней были так глубоко забыты, что, встре¬ 
чаясь в обществе, он не узнавал своей подруги и не обра- 
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щал на нее никакого внимания. Но если мы обратим вни¬ 
мание на дальнейшее, то можем усомниться, можно ли на¬ 
звать “забвением” то, что случилось с этими воспомина¬ 
ниями нашего археолога. Существует особого рода забве¬ 
ние, которое отличается тем, что при нем лишь с большой 
трудностью удается вызвать воспоминания, даже при на¬ 
личности сильного внешнего возбудителя. В таких случаях 
может казаться, будто имеется внутреннее сопротивление, 
не допускающее такого воспоминания. Такое забвение в 
психопатологии носит название “вытеснения”; случай, ко¬ 
торый изображен нашим автором, кажется нам примером 
такого вытеснения. Мы еще вообще не знаем, связано ли 
забвение какого-нибудь впечатления с исчезновением 
“следов воспоминания” о нем в душевной жизни. Относи¬ 
тельно же “вытеснения” мы можем с уверенностью утвер¬ 
ждать, что оно не сопровождается уничтожением “следов 
воспоминания”. Вытесненное хотя и не может, обыкно¬ 
венно, непосредственно вспомниться, но не теряет способ¬ 
ности оказывать воздействие и влияние на душевную 
жизнь; под влиянием какого-нибудь внешнего раздраже¬ 
ния оно ведет к психическим последствиям, которые мож¬ 
но рассматривать, как преобразование или продукты забы¬ 
тых воспоминаний, и которые остаются непонятными, ес¬ 
ли на них не так смотреть. Мы полагаем, что в фантазиях 
Норберта Ганольда по поводу Gradiv'bi можно узнать та¬ 
кие продукты его вытесненных воспоминаний о детской 
дружбе с Зоей Берттанг. С особой закономерностью нужно 
ждать такого рода возвращения вытесненного, если с эти¬ 
ми вытесненными впечатлениями связаны эротические 
чувства человека, если его любовные переживания под¬ 
верглись такого рода вытеснению. И в этом случае оказы¬ 
вается справедливой старая латинская пословица: 
“Naturam forca expellas, semprer redibit”, первоначально, 
может быть, относившаяся к “изгнанию” благодаря внеш- 
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ним причинам, а не внутренним конфликтам. Но послови¬ 
ца эта не говорит еще всего; она только подтверждает факт 
возвращения вытесненной “природы”, но не описывает в 
высшей степени интересного способа этого возвращения, 
совершающегося вдруг, как бы исподтишка. Как раз то, 
что служит средством вытеснения - как furca пословицы, - 
становится и носителем, выразителем возвращающегося; в 
самом вытесняющем, и как бы за спиной его, выявляется 
вытесненное и побеждает его. Известная гравюра Фелись- 
ена Ропса лучше многих рассуждений иллюстрирует этот 
мало известный, но заслуживающий огромного внимания 
факт на ярком примере вытеснения в жизни кающихся свя¬ 
тых. Аскетический монах ищет спасения от искушений 
света у изображения распятого Спасителя. И крест, подоб¬ 
но тени, опускается, а на его месте, сияя, поднимается со¬ 
блазнительный образ обнаженной женщины. Другие ху¬ 
дожники, с меньшим психологическим чутьем, помещали 
дерзко-торжествующий грех на каком-нибудь месте возле 
распятого Спасителя. Один только Pone поместил его на 
месте самого Спасителя на кресте; он как будто бы знал о 
том, что вытесненное, при возвращении своем, прорывает¬ 
ся в том самом, что вытесняет его. 

На этом месте стоит остановиться, чтоб убедиться на 
случаях болезни, какой чувствительной становится психи¬ 
ка человека в состоянии такого вытеснения к проявлению 
вытесненного, и какого небольшого и незначительного 
сходства достаточно, чтоб это вытесненное как-нибудь 
проявилось через посредство вытеснявшего. Однажды мне 
пришлось лечить одного молодого человека, почти маль¬ 
чика, который, узнав помимо воли своей о тайне половой 
жизни, всеми силами старался избавиться от проснувших¬ 
ся в нем страстных желаний, употребляя для этого различ¬ 
ные способы вытеснения: работал с необыкновенным при¬ 
лежанием, особенно сильно привязался к матери, и старал- 
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ся сохранить что-то ребяческое в своем поведение и харак¬ 
тере. Я не хочу сейчас подробно излагать, как именно в 
отношениях его к матери проявлялось вытесненное поло¬ 
вое чувство, а описать более редкий и странный случай, - 
как другой оборонительный оплот этого молодого челове¬ 
ка рухнул по самому незначительному и недостаточному 
поводу. Математика пользуется славой лучшего средства 
для отвлечения от всего сексуального, и еще Ж. Ж. Руссо 
получил следующий совет от одной дамы, которая была им 
недовольна: Lascina le donne e studia la matematica. И наш 
пациент занялся также с особенным рвением математикой 
и геометрией, преподаваемыми в школе; но однажды его 
способности изменили ему перед несколькими, казалось 
самыми невинными задачами. Точный текст двух из них 
нам удалось установить: “Два тела столкнулись, одно со 
скоростью... и т. д. И - в цилиндр, диаметр основания ко¬ 
торого t надо вписать конус и т. д.” При этих фразах, в ко¬ 
торых другой не заметил бы никаких намеков на сексуаль¬ 
ное, больной почувствовал, что и в математике не может 
найти верного убежища, и оставил занятия ею. 

Если б Норберт Ганольд был взятым из действительно¬ 
сти лицом, у которого археология вытеснила любовь и 
воспоминания о детской дружбе, то было бы вполне пра¬ 
вильно и естественно, чтоб именно старинный барельеф 
разбудил в нем воспоминание о детских чувствах к воз¬ 
любленной; он вполне заслужил бы свою судьбу, если бы 
влюбился в каменное изображение Gradiv'bi, из-за которо¬ 
го, благодаря непонятному сходству, появляется образ жи¬ 
вой и позабытой Зои. 

Как видно и сама Зоя Бертганг разделяет наш взгляд на 
бред молодого археолога, потому что выражение благово¬ 
ления, о котором она говорит в конце своей “откровенной, 
обстоятельной и поучительной отповеди”, нельзя иначе 
объяснить, как ее готовность принять с самого начала на 
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свой счет интерес Норберта к Gradiv'e. Этого, именно, она 
от него не ждала, но все же распознала, несмотря на стран¬ 
ную бредовую форму, в которую его чувство было облече¬ 
но. На него же ее психическое воздействие и лечение име¬ 
ли самое благотворное влияние; он чувствовал себя осво¬ 
божденным, потому что бред его был заменен тем, с чего 
он мог быть лишь изуродованным и неверным слепком. Он 
не замедлил теперь вспомнить обо всем и узнал в Gradiv'e 
свою хорошую, веселую, умную подругу, которая, в сущ¬ 
ности, совершенно не изменилась. Но нечто другое каза¬ 
лось ему очень странным: 

- “Что нужно умереть, чтоб потом воскреснуть” - сказа¬ 
ла молодая девушка - “но для археолога это, очевидно, не¬ 
обходимо”. Она, по-видимому, не простила ему еще того 
окольного пути через археологию, который он прошел от 
их детской дружбы до завязавшихся между ними снова от¬ 
ношений. 

“Нет, я имею в виду твое имя; ведь Gradiva и Bertgang - 
значит тоже самое - “в сиянии идущая”. 

Этого даже и мы не ожидали. Наш герой начинает вы¬ 
ходить из своей удрученности и играть активную роль. Он, 
очевидно, совершенно излечен от своего бреда, одержал 
над ним верх и доказывает это тем, что сам разрывает по¬ 
следние нити своей бредовой сети. Так же точно поступа¬ 
ют больные, которых освобождают от гнета и власти их 
бредовых идей, открывая скрытое за последними вытес¬ 
ненное. Как только они это поняли, то сейчас же сами да¬ 
ют объяснение последних и наиболее важных и загадоч¬ 
ных явлений их состояния, посредством внезапно прихо¬ 
дящих им в голову мыслей и соображений. Мы уже рань¬ 
ше предположили, что мысль о греческом происхождении 
фантастической Gradiv'bi могла явиться под влиянием 
женского имени “Зоя”; но к самому имени “Gradiva” мы не 
осмеливались критически подойти, его считали мы сво- 
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бодным созданием фантазии Норберта Ганольда. И что 
же? Как раз это имя оказывается переводом вытесненной 
фамилии якобы позабытой подруги детства. 

Происхождение и объяснение бреда закончены. То, что 
следует у автора далее, должно служить гармоничному 
окончанию рассказа. В ожидании будущего, нас может 
только радовать, что человек, игравший раньше грустную 
роль больного, совершенно приходит в себя, и ему удается 
даже вызвать в молодой девушке кое-что из тех чувств, от 
которых сам прежде страдал. Он возбуждает в ней рев¬ 
ность тем, что вспоминает о той молодой, симпатичной 
даме, которая, своим появлением, нарушила прежде их уе¬ 
динение в доме Мелеагра; он говорит, что она была пер¬ 
вой, которая ему очень понравилась. Когда, после этого, 
Зоя хочет холодно проститься с ним, говоря: - теперь все 
образумились и она не менее других; он может отыскать 
Гизу Гартлебен, или как там она теперь называется, чтоб 
помочь ей в научном отношении во время пребывания в 
Помпее, она же должна теперь поспешить в Albergo del 
sole, где ее отец ждет ее с обедом; может быть, они еще 
когда-нибудь встретятся в обществе, в Германии, или на 
луне - тогда он снова пользуется мухой, как предлогом для 
того, чтоб овладеть сначала ее щеками, а потом и губами и 
проявить агрессивность, которая в игре любви составляет 
обязанность мужчины. Еще только один раз как будто ом¬ 
рачается их счастье - когда Зоя заявляет, что теперь уж в 
самом деле должна идти к отцу, который умрет с голоду в 
”Sole”. - “Твой отец - как он?” Но умная девушка умеет 
сразу рассеять его опасения: “Вероятно, он никак не отне¬ 
сется; я не принадлежу к числу необходимых экземпляров 
его зоологической коллекции, иначе мое глупое сердце, 
быть может, не привязалось бы к тебе так сильно”. Но если 
бы отец неожиданно оказался другого мнения, чем они, то 
у них все же нашлось бы верное средство. Ганольду стоит 
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только переехать на Капри, поймать там одну Lacerta 
faraglionensis - (в технике ловли он мог бы поупражняться 
на ее маленьком пальце) - выпустить здесь это животное, 
поймать его снова на глазах зоолога и предоставить ему 
выбор между faraglionensis на материке и дочерью. Совет, 
в котором, как это легко заметить, насмешка смешана с 
горечью; а также и предостережение жениху, чтоб он в 
дальнейшем не держался того образца, по которому его 
выбрала возлюбленная. Норберт Ганольд успокаивает нас 
и на этот счет, проявляя в различных мелочах ту перемену, 
которая с ним произошла. Он высказывает намерение со¬ 
вершить со своей Зоей свадебное путешествие в Италию и 
в Помпею, как если б его никогда не раздражали путеше¬ 
ствующие новобрачные Августы и Греты. То, что он чув¬ 
ствовал по отношению к этим счастливым парам, столь 
напрасно удалявшимся на тысячу верст от их немецкой 
родины, совершенно исчезло из его памяти. И автор безус¬ 
ловно прав, выставляя такого рода забывчивость лучшим 
доказательством душевной перемены. Зоя возражает по 
поводу высказанного пожелания, ее “также как будто 
выкопанного из развалин друга детства ”, что не чувствует 
себя еще достаточно ожившей для таких “географических 
решений”. Отныне прекрасная действительность победила 
бред, но прежде чем оба покидают Помпею, воздается 
честь и последнему. Придя к Иркумсовым воротам, где, у 
начала Strada consolare, старые каменные плиты пересека¬ 
ют улицу, Норберт Ганольд останавливается и просит мо¬ 
лодую девушку пройти вперед. Она понимает его “и при¬ 
подняв слегка левой рукой платье перешла улицу в сол¬ 
нечном блеске возрожденная Gradiva -Зоя Бертганг своей 
спокойной скользящей походкой. И мечтательным взгля¬ 
дом следил за ней Норберт Ганольд.” Вместе с торжеством 
эротики теперь получает должную оценку и то, что было 
прекрасно и драгоценно в его бреде. 


37 



Последней фразой о “выкопанном из развалин друге 
детства”, автор дал нам в руки ключ к пониманию всей той 
символики, которой пользовался бред нашего героя при 
маскировании вытесненного воспоминания. Действитель¬ 
но, трудно придумать лучшую аналогию для вытеснения, 
которое делает какое либо душевное переживание недос¬ 
тупным, но, в то же время, сохраняет его нетронутым, чем 
погребение, ставшее участью Помпеи, от которого теперь, 
благодаря работам заступов, город опять как бы воскреса¬ 
ет. Потому то фантазия молодого археолога должна была 
перенести в Помпею оригинал, с которого был сделан 
рельеф, напомнивший ему о забытой подруги юности. И 
автор имел полное основание остановиться перед столь 
важным сходством между душевными переживаниями 
единичной личности и отдельным событием в истории 
человека, сходством, которое он уловил тонким своим 
чутьем. 


II 

Нашим намерением, собственно говоря, было подверг¬ 
нуть исследованию, при помощи известного аналитическо¬ 
го метода, те два или три сновидения, которые встречают¬ 
ся в рассказе Gradiva; как же это случилось, что мы увлек¬ 
лись изложением хода всего произведения и исследовани¬ 
ем душевных переживаний двух главных его героев? Это 
было не излишней, а необходимой подготовительной рабо¬ 
той. Если мы хотим изучить действительные сновидения 
какого-нибудь реального лица, мы также должны доско¬ 
нально познакомиться с его характером и судьбой, и при¬ 
нять во внимание не только его переживания непосредст¬ 
венно перед сном, но и прожитое из далекого прошлого. 
Мне кажется, что мы все еще не можем взяться за решение 
нашей настоящей задачи, что мы должны еще дальше ос- 
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тановиться на самом рассказе, и продолжить нашу подго¬ 
товительную работу. 

Наши читатели, вероятно, заметили с удивлением, что 
мы относимся к проявлениям душевных переживаний и 
поступков Норберта Ганольда и Зои Бертганг, словно они 
были бы действительными существами, а не продуктом 
творчества поэта, словно творческий замысел последнего 
был для нас абсолютно ясной средой, а не туманной и пре¬ 
ломляющей свет. И тем страннее должно казаться подоб¬ 
ное наше отношение, что сам автор вполне ясно и опреде¬ 
ленно заявляет, что не изображает действительности, на¬ 
звав свое произведение “фантазией”. Но мы находим его 
описания до того верными действительности, что ничего 
не могли бы возразить, если бы “Gradiva” называлась пси¬ 
хиатрическим этюдом, а не фантазией. Только в двух 
пунктах автор воспользовался дозволенной ему свободой, 
создавая предположения, почву для которых, кажется, 
нельзя найти в закономерности жизни. В первом - когда он 
заставляет молодого археолога найти несомненно антич¬ 
ный барельеф, который не только особенностью походки, 
но и лицом и сложением, во всех деталях до того верно 
воспроизводит много позже живущую девушку, что моло¬ 
дой ученый принимает ее за ожившее каменное изображе¬ 
ние. Во-вторых, - когда автор заставляет своего героя 
встретиться с этой девушкой именно в Помпее, куда фан¬ 
тазия его уже раньше перенесла ее умершею; а между тем 
своим путешествием в Помпею он удалялся от той живой, 
которую заметил на улице, где жил. Однако, это второе 
допущение автора не является еще большим уклонением 
от возможностей действительной жизни; оно берет только 
себе в помощь случайность, играющую, несомненно, 
большую роль в человеческих судьбах. К тому же эта слу¬ 
чайность получает глубокий смысл, так как и тут повторя- 
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ется роковая судьба: попадаешь как раз на то, от чего хотел 
спастись бегством. 

Гораздо фантастичнее, и совершенно произвольным со 
стороны автора кажется первое допущение, которое влечет 
за собой дальнейшие события: большое сходство молодой 
девушки с скульптурой. А между тем холодное рассужде¬ 
ние скорее могло бы ограничиться только сходством в по¬ 
ложении ноги при шаге. Поневоле появляется желание 
дать свободу полету собственной фантазии, чтоб согласо¬ 
вать это с действительностью. Имя Бертганг могло бы ука¬ 
зать на то, что женщины этого семейства отличались уже в 
старые времена особенно красивой походкой, и немецкие 
Бертганги связаны наследственной преемственностью с 
той римлянкой, которая побудила художника увековечить 
в камне особенность ее походки. А так как различные ва¬ 
риации человеческих внешностей не совершенно незави¬ 
симы друг от друга и в нашей среде, действительно, часто 
встречаются античные типы, похожие на образцы из древ¬ 
них коллекций, то не было бы абсолютно невозможным, 
чтоб современная Бертганг была до мелочей внешностью 
похожа на свою прародительницу. Разумней подобного 
рода спекуляций было бы осведомиться у самого автора о 
тех источниках, из которых он почерпнул эту часть своего 
творчества; тогда представилась бы опять возможность 
объяснитъ известной закономерностью то, что казалось 
нам произволом. Но так как нам недоступны источники 
психологии автора, то мы оставляем за ним неограничен¬ 
ное право создавать правдоподобное развитие, исходя из 
невероятного предположения, - право, которым воспользо¬ 
вался, например, Шекспир в своем “Короле Лире”. 

За исключением этого, повторяем мы, автор представил 
нам вполне правильный психиатрический этюд, на кото¬ 
ром мы можем подвергнуть пробе наше понимание психо¬ 
логии; перед нами история болезни и излечения, как будто 
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предназначенные для описания и выяснения некоторых 
основных учений врачебной психологии. Довольно стран¬ 
но, что это суждено было сделать поэту. Что, если, будучи 
спрошенным, он станет отрицать это намерение? Ведь так 
легко сравнивать и подтасовывать; не вкладываем ли мы 
сами, в прекрасный поэтический рассказ какой то таинст¬ 
венный смысл, совершенно чуждый автору. Возможно! 
Позже мы еще вернемся к этому. Пока же мы сами стара¬ 
лись уберечь себя от такого тенденциозного толкования 
тем, что передавали содержание рассказа почти дословно, 
беря у автора как содержание, так и комментарии к нему. 
Тот, кто сравнит точный текст Gradiv'bi с нашим перело¬ 
жением ее, должен будет это подтвердить. 

Очень, возможно, что мы оказьюаем плохую услугу на¬ 
шему поэту в глазах большинства, называя его произведе¬ 
ние психиатрическим этюдом. Не дело писателя касаться 
психиатрии - так говорят многие - пусть он предоставит 
врачам описывать состояние больной души. Но в действи¬ 
тельности, ни один настоящий поэт не соблюдал этого за¬ 
вета. Описание психической жизни людей - его настоящая 
сфера; поэты во все времена шли впереди науки, не ис¬ 
ключая и научной психологии. А граница между нормаль¬ 
ным и так назыв. болезненным психическим состоянием, с 
одной стороны - так условна, с другой - так трудно улови¬ 
ма, что каждый из нас вероятно не раз переходит ее в тече¬ 
ние дня. С другой стороны и психиатрия поступила бы не¬ 
правильно, если бы ограничивалась изучением только тех 
тяжелых и мрачных заболеваний, которые происходят от 
серьезных повреждений психического аппарата. Более лег¬ 
кое и излечимые отклонения от здорового состояния, кото¬ 
рые мы в настоящее время не можем проследить далее, 
чем до известного нарушения равновесия психических сил, 
для нее не менее интересны. Даже больше того, только 
благодаря последним она может понять как здоровье, так и 
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проявления тяжелой болезни. Поэтому поэт не может не 
столкнуться с психиатром, а психиатр с поэтом и поэтиче¬ 
ская разработка психиатрической темы может, ничего не 
теряя в красоте, быть вполне правильной. 

Это поэтическое изображение истории болезни и изле¬ 
чения, действительно, вполне правильно и верно. Теперь, 
окончив изложение содержания рассказа и удовлетворив 
наше любопытство, мы лучше сможем охватить и понять 
все развитие его и постараемся воспроизвести его в тех¬ 
нических выражениях нашей науки; при этом нас не 
должно пугать то, что нам снова придется повторять уже 
сказанное. 

Автор называет достаточно часто состояние Норберта 
Ганольда бредом и мы не имеем никакого основания отка¬ 
заться от этого названия. Можно указать две главных ха¬ 
рактерных черты бредовых явлений, при помощи которых 
они хотя и не описываются исчерпывающе, но могут быть 
отличены от других нарушений психической жизни. Во- 
первых, бред принадлежит к той группе болезненных со¬ 
стояний, которые не имеют непосредственного влияния на 
физическое состояние, а выражаются только психическими 
явлениями; во-вторых, он отличается тем, что при нем 
продукты “фантазии” являются главным господствующим 
началом, т. е. принимаются на веру и влияют на действия и 
поступки. Вспомним только поездку в Помпею, предпри¬ 
нятую для того, чтобы отыскать в пепле особенный отпе¬ 
чаток ноги Gradiv'bi; в ней мы имеем прекрасный пример 
действия, совершенного под влиянием бреда. Психиатр, 
возможно, причислил бы состояние Норберта Ганольда к 
большой группе Paranoia - (бредовое помешательство) и 
назвал бы его “фетишистской эротоманией”, потому что 
влюбленность героя в каменное изображение привлекла бы 
больше всего его внимание; кроме того, интерес молодого 
археолога к ногам и положению ног женской фигуры мог- 
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ло показаться подозрительным в отношении фетишизма. 
Между тем, все эти названия и подразделения различного 
рода бредов по их содержанию несколько сомнительны и 
бесполезны *. 

Строгий психиатр назвал бы дегенератом нашего героя, 
создавшего бред свой на почве такого странного пристра¬ 
стия, и стал бы доискиваться той наследственности, кото¬ 
рая неминуемо привела его к такому состоянию. Так дале¬ 
ко писатель не следует за психиатром; и вполне прав. Он 
хочет нас сблизить со своим героем, дать нам возможность 
сочувствовать ему, переживать с ним; диагноз же: дегене¬ 
рат, - независимо от того, насколько он оправдывается или 
не оправдывается наукой, - тотчас же отдаляет от нас мо¬ 
лодого археолога; потому что мы, читатели, являемся нор¬ 
мальными людьми и мерилом среднего человека. Наслед¬ 
ственные и конституциональные причины этого состояния 
также мало беспокоят писателя; но зато он углубляется в 
субъективное душевное состояние и настроение, которое 
может породить такой бред. 

В одном, очень важном, отношении Норберт Ганольд 
отличается от обыкновенных людей. У него отсутствует 
интерес к живой женщине; наука, которой он служит, от¬ 
няла у него этот интерес и направила его на женщин из 
камня и бронзы. Этого не следует считать безразличной 
особенностью; в этом, скорее всего, главная причина всего 
рассказанного; поэтому и случается однажды, что одно из 
таких каменных изображений в такой степени овладевает 
интересом молодого ученого, в какой это обыкновенно 
способна сделать только живая женщина, - и таким обра¬ 
зом бред готов. Затем перед нашими глазами развертыва¬ 
ется картина того, как, благодаря счастливому обстоятель- 


В действительности, случай Норберта Ганольда должен быть опре¬ 
делен, как исторический бред, а не paranoia; характерные черты 
paranoia здесь отсутствуют. 



ству, этот бред излечивается и интерес переносится с кам¬ 
ня снова обратно на живую женщину. Автор не дает нам 
возможности проследить, благодаря какому влиянию наш 
герой отворачивается от женщин; он указывает только, что 
поведение героя не объясняется врожденными особенно¬ 
стями, что ему скорее не чужды потребности фантастиче¬ 
ского - добавим эротического - характера. Из дальнейшего 
мы узнаем, что в детском возрасте он ничем не отличался 
от других детей; он был в большой дружбе с маленькой 
девочкой, с которой был неразлучен, делил с ней свои зав¬ 
траки, тузил ее и позволял ей таскать себя за волосы. В та¬ 
кой привязанности, в таком смешении нежности с агрес¬ 
сивностью выражается несозревшая еще эротика детского 
возраста, влияние которой проявляется лишь в последст¬ 
вии, в зрелом возрасте, но тогда за то с тем большей силой; 
в столь раннем же возрасте только врачи и писатели умеют 
ее распознать. Наш писатель определенно указывает, что и 
он думает не иначе, так как при первом же удобном слу¬ 
чае, пробуждается в его герое живейший интерес к поход¬ 
ке женщин и к постановке их ног при ходьбе, - что создает 
ему и в науке и среди женщин его города дурную славу 
фетишизма из воспоминаний о подруге детства. Эта де¬ 
вушка, вероятно, уже в детстве отличалась особенно кра¬ 
сивой походкой и почти отвесным положением ноги при 
шаге, и только благодаря изображению такого же точно 
шага старинный барельеф получает такое большое значе¬ 
ние для Норберта Ганольда. Впрочем, мы должны здесь 
заметить, что мнение нашего писателя о происхождении 
замечательного явления фетишизма вполне совпадает со 
взглядами науки. Со времени А.Бинэ мы, действительно, 
пытаемся объяснить фетишизм, как следствие эротических 
впечатлений, полученных в детстве. 

Состояние продолжительного безразличия к женщине 
создает субъективную склонность, как мы говорим, пред- 
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расположение к созданию бредовой идеи. Развитие психи¬ 
ческого расстройства начинается с того момента, когда ка¬ 
кое-то случайное впечатление будит забытые детские пе¬ 
реживания, имеющие хотя бы малейший эротический от¬ 
тенок. Впрочем, слово “будит” - не вполне верное обозна¬ 
чение, если принять во внимание дальнейшее. Теперь мы 
должны передать точными научными терминами психоло¬ 
гии верные изображения писателя. Норберт Ганольд не 
вспоминает при взгляде на барельеф, что такое положение 
ноги он видел уже у своей подруги детства; он вообще ни¬ 
чего не вспоминает. А, тем не менее, сила того впечатле¬ 
ния, которое производит на него барельеф, зависит от впе¬ 
чатлений, полученных в детстве. Таким образом, воспоми¬ 
нание детства оживает, делается активным, начинает про¬ 
являться, но не доходит до сознания, остается 
“бессознательным”, как мы говорим, прибегая к термину, 
ставшему необходимым теперь в психопатологии. Это 
“бессознательное” мы не желали бы видеть предметом 
споров между философами и натурфилософами, споров, 
часто имеющих лишь этимологическое значение. Для пси¬ 
хических процессов, которые проявляются активно и в то 
же время не доходят до сознания переживающего их лица, 
мы не имеем лучшего названия чем “бессознательное” и 
ничего другого мы не подразумеваем под этим словом. Ес¬ 
ли некоторые мыслители оспаривают существование тако¬ 
го “бессознательного”, считая его бессмыслицей, то это, 
полагаем мы, потому, что они никогда не изучали соответ¬ 
ствующих психических феноменов. Они находятся под 
влиянием общепринятого взгляда, что всякое интенсивное 
и активное психическое переживание должно непременно 
быть сознательно; но они должны еще поучиться тому, что 
хорошо известно нашему поэту: что существуют такие 
психические процессы, которые, несмотря на свою интен- 
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сивность и активное проявление, все же не достигают соз¬ 
нания. 

Мы уже как то раньше говорили, что воспоминания о 
детской дружбе с Зоей находились у Норберта Ганольда в 
состоянии “вытеснения”; теперь же мы назвали их 
“бессознательными” воспоминаниями. Тут мы должны ос¬ 
тановить наше внимание на соотношении этих двух поня¬ 
тий, которые кажутся как бы тождественными по смыслу. 
Это не трудно объяснить. “Бессознательное” - понятие бо¬ 
лее широкое, “вытесненное” - более узкое. Все, что 
“вытеснено”, становится “бессознательным”, но не по по¬ 
воду каждого “бессознательного” можно сказать, что оно 
“вытесненное”. Если бы при взгляде на барельеф Ганольд 
вспомнил о походке своей Зои, то бессознательное прежде 
воспоминание сделалось бы у него одновременно и актив¬ 
ным и сознательным, и это доказывало бы, что раньше оно 
не было вытесненным. “Бессознательное” - это чисто опи¬ 
сательный, с известной точки зрения, неопределенный, 
статический термин; “вытесненное” же - динамическое 
выражение, которое принимает во внимание взаимодейст¬ 
вие душевных сил. Оно свидетельствует о том, что в душе 
существует стремление ко всевозможным психическим 
проявлениям, в том числе и к проявлению в сознании, но 
что также имеется и противодействие, сопротивление час¬ 
ти этих проявлений, в том числе и проявлению в сознании. 
Признаком “вытесненного” остается то, что оно, несмотря 
на свою интенсивность не может проникнуть в сознание. В 
случае с Норбертом Ганольдом речь идет таким образом, с 
момента появления барельефа, о вытесненном бессозна¬ 
тельном, короче - о вытесненном. 

Вытесненными являются у Норберта Ганольда воспо¬ 
минания о детском общении с девочкой, обладающей кра¬ 
сивой походкой - но в этом факте еще не заключается пол¬ 
ный разбор всей психологической ситуации. Мы остаемся 
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на поверхности вопроса до тех пор, пока будем говорить 
только о представлениях и воспоминаниях. Единственно 
ценными в психической жизни являются чувствования; все 
психические силы получают значение только благодаря 
своей способности будить чувства. Представления вытес¬ 
няются только потому, что они связаны с чувствами, кото¬ 
рые не должны проявиться; правильней было бы сказать, 
что вытеснения относятся к чувствам, но мы в состоянии 
их уловить только в связи с определенными представле¬ 
ниями. Вытеснены у Ганольда его эротические чувства и 
так как эти чувства не имеют и никогда не имели другого 
объекта, кроме, еще в детстве, Зои Бертганг, то и воспоми¬ 
нания о ней были забыты. Античный барельеф будит в нем 
дремлющие эротические чувства и воспоминания, начина¬ 
ют пробуждаться в душе его. Из-за существующего л Га- 
нольде сопротивления эротике эти воспоминания могут 
проявляться только, как бессознательные. Все, что в нем 
происходит в дальнейшем, представляет борьбу между мо¬ 
гуществом эротики с вытесняющими ее силами; проявле¬ 
ние этой борьбы и есть бред Ганольда. 

Наш писатель не дал объяснения, откуда берется вытес¬ 
нение чувства любви у его героя; занятия наукой - только 
средство, которым вытеснение воспользовалось. Врач 
должен был бы доискиваться более глубоких причин, быть 
может, и не найдя их первоисточника в данном случае. Но, 
как мы с удивлением уже отметили, автор подробно изо¬ 
бразил, как именно одно из средств, служивших, для вы¬ 
теснения эротики содействовало ее пробуждению. Вполне 
правильно то, что именно античное произведение, камен¬ 
ное изображение женщины, выводит молодого археолога 
из того психического состояния, в котором он находился, 
сторонясь любви, и заставляет его уплатить жизни долг, 
которым мы обременены от рождения. 
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Первыми проявлениями процесса, возбужденного в Га- 
нольде барельефом, становятся его фантазии, которые 
вращаются вокруг изображенной на этом барельефе особы. 
Модель кажется ему чем-то “современным” в лучшем 
смысле этого слова: словно, художник схватил “из жизни” 
эту идущую по улице девушку. Этой античной девушке он 
дает имя “Gradiva”, производя его, подобно эпитету иду¬ 
щего на бой бога войны - “Mars Gradivus”. Все с большей 
определенностью рисует он себе ее личность. Она, должно 
быть, дочь почтенного человека, вероятно патриция, кото¬ 
рый имеет какое либо отношение к богослужению в храме; 
в чертах ее лица, кажется ему, видно ее греческое проис¬ 
хождение; в конце концов, его тянет перенести ее подаль¬ 
ше от сутолоки большого города в более тихую Помпею, 
где он мысленно представляет себе ее идущей по гранит¬ 
ным плитам, служащим для перехода с одной стороны 
улицы на другую. Эти проявления фантазии являются в 
достаточной степени произвольньши и безобидными и не 
внушают никакого подозрения. Даже и тогда, когда от них 
исходит импульс к действию, когда молодой археолог, для 
решения задачи - бывает ли такая постановка ног при шаге 
в действительности - начинает делать наблюдения над по¬ 
ходкой своих современниц, женщин и девушек, он объяс¬ 
няет свои поступки известным ему научным мотивом; буд¬ 
то весь его интерес к каменному изображению вытекает из 
его научных занятий археологией. Идущие по улице жен¬ 
щины и девушки, сделавшиеся объектом его наблюдений, 
дают другое, грубое эротическое толкование его занятиям 
и мы должны признать, что они правы. Для нас несомнен¬ 
но то, что Ганольд так же мало знает мотивы своих иссле¬ 
дований, как и происхождение своих фантазий о Gradiv'e. 
Последние, как это мы позже узнаем, являются отголоска¬ 
ми воспоминаний о возлюбленной его юности, отголоска¬ 
ми этих воспоминаний, преобразованиями и искажениями 
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их после того, как им не удалось достигнуть сознания в 
неизмененном виде. Эстетическое суждение о том, что в 
каменном изображение есть что-то “современное”, являет¬ 
ся вместо несомненно известного ему факта, что такую по¬ 
ходку иметь знакомая ему, идущая по улице современная 
девушка; под впечатлением, что это “взято из жизни”, и 
под влиянием фантазии о греческом происхождении 
Gradiv'bi, скрывается воспоминание о ее имени Зоя, кото¬ 
рое по-гречески значит “жизнь”; имя же Gradiva, как нам 
сообщает в конце излеченный от своего бреда, Ганольд в 
сущности - удачный перевод ее фамилии Бертганг, которая 
значит: “блестяще и великолепно ступающая”; догадки по 
поводу отца имеют источником известный ему факт, что 
Зоя Бертганг - дочь известного университетского профес¬ 
сора, что, пожалуй, соответствует жреческому сану в древ¬ 
ности. И, наконец, его фантазия не потому переносит 
Gradiv'y в Помпею, “что ее тихий, покойный вид, казалось, 
того требовал”, но оттого, что в его науке нельзя найти 
лучшей аналогии для того замечательного состояния, в ко¬ 
тором он, при помощи каких то неясных чаяний, улавлива¬ 
ет воспоминания о своей детской дружбе. А раз он заменил 
собственное детство классическим прошлым истории, то 
погребение Помпеи - исчезновение, при котором прошлое 
вполне сохраняется - обнаруживает удивительное сходство 
с вытеснением, известным ему при помощи так назыв. эн- 
допсихического познавания. Он прибегает при этом к той 
же символике, которой писатель заставляет воспользовать¬ 
ся молодую девушку в конце рассказа. 

“Я сказала себе: хоть что-нибудь интересное я уж отко¬ 
паю в Помпее. Но право я... я не надеялась на находку, ко¬ 
торую я сделала”. - В конце молодая девушка отвечает на 
пожелание поездки высказанное “ее до известной степени 
засыпанным и опять открытым другом детства”. 
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Таким образом, мы находим, что уже первые проявле¬ 
ния бредовой фантазии Ганольда и его поступки детерми¬ 
нированы двояким образом, имеют два различных источ¬ 
ника. Один тот, который сознает сам Ганольд, другой - от¬ 
крывается нам при исследовании его психических пережи¬ 
ваний. Один источник известен Ганольду, другой - ему со¬ 
вершенно неизвестен. Один вращается целиком в кругу 
археологических понятий, другим же являются зашеве¬ 
лившиеся в душе его вытесненные воспоминания детства и 
связанные с ними чувственные стремления. Первый как бы 
поверхностен и покрывает второй, как бы притаившийся за 
ним. Можно было бы сказать, что научная мотивировка 
служит как бы предлогом для бессознательных эротиче¬ 
ских влечений, а его наука всецело готова к услугам бреда. 
Не надо, однако, забывать, что мотивировка бессознатель¬ 
ного может добиться лишь того, что вполне удовлетворяет 
и сознательные научные мотивы Ганольда. Симптомы бре¬ 
да - фантазии, как и поступки - являются результатом ком¬ 
промисса между обоими душевными течениями, а при вся¬ 
ком компромиссе принимаются в расчет требования обеих 
сторон; каждая из них должна была отказаться от части 
того, к чему стремилась. Там, где произошел компромисс, 
была, значит, и борьба - в данном случае предполагаемый 
нами конфликт между подавленной эротикой и вытесняв¬ 
шими ее силами. При образовании бреда эта борьба, собст¬ 
венно, никогда не прекращается. Натиск со стороны бес¬ 
сознательного и сопротивление ему возобновляются после 
каждого компромисса, который, так сказать, никогда не 
приводит к удовлетворительному концу. Это знает также и 
наш писатель, и потому, в этой стадии нарушения психики 
своего героя, он отдает его во власть чувству неудовлетво¬ 
ренности и странного беспокойства, чувству, являющемуся 
признаком и залогом дальнейшего развития болезни. 
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Эти значительные особенности двойного детерминиро¬ 
вания фантазии и намерений: оправдание сознательными 
соображениями таких поступков, в мотивировке которых 
наибольшее участие принимало вытесненное, встретятся в 
дальнейшем ходе рассказа часто и в более ясной форме. И 
вполне основательно, ибо автор уловил и изобразил нико¬ 
гда не отсутствующую, чрезвычайно характерную черту 
болезненных психических процессов. 

Бред Норберта Ганольда развивается благодаря снови¬ 
дению, не вызванному никаким новым событием и, по- 
видимому, порожденному исключительно его раздираемой 
конфликтом душой. Но не будем спешить с исследовани¬ 
ем, оправдывает ли поэт и при образовании сновидений 
наши ожидания в смысле глубокого понимания психоло¬ 
гии их. Спросим себя раньше, что говорит научная психи¬ 
атрия по поводу предположений писателя о происхожде¬ 
нии бреда и как относится она к роли вытеснения и бес¬ 
сознательного, к душевному конфликту и к образованию 
компромисса. Короче говоря, может ли устоять поэтиче¬ 
ское изображение генезиса бреда перед судом науки? 

И тут мы должны дать, быть может, неожиданный- от¬ 
вет, что в действительности, к сожалению, положение об¬ 
ратное. Наука не выдерживает критики в сравнении с 
творчеством поэта. Между наследственно-конститу¬ 
циональным предрасположением и готовыми продуктами 
бреда, наука оставляет зияющую пустоту, которую мы на¬ 
ходим заполненной у писателя. Наука еще не подозревает 
значения вытеснения, не признает необходимости бессоз¬ 
нательного для объяснения мира психопатологических яв¬ 
лений; она не ищет причины бреда в душевном конфликте 
и не видит в симптомах его результатов компромисса. В 
таком случае писатель стоит одиноко против всей науки? 
Нет, это не так, если автор настоящей книги имеет право 
отнести и свои работы к области науки. Потому что он, вот 
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уже много лет, защищает, оставаясь до последнего време¬ 
ни довольно одиноким*- все эти воззрения, подтверждение 
которых он, в данном труде, открыл и в Gradiv'e W. 
Jensen'a и изложил их научным языком. Он указал, глав¬ 
ным образом, для состояний, известных под именем исте¬ 
рии и навязчивых представлений, что индивидуальными 
условиями нарушения психической жизни являются по¬ 
давление некоторых жизненных инстинктов и вытеснение 
представлений, которыми эти инстинкты выражаются в 
сознании, и этот же взгляд повторил потом по отношению 
к некоторым формам бреда**. Только ли инстинкты, яв¬ 
ляющиеся компонентами полового чувства, могут при по¬ 
давлении иметь такие последствия или же это могут ин¬ 
стинкты и другого рода - эта задача должна быть безраз¬ 
лична для анализа “Gradiv'bi”, так как в выбранном писа¬ 
телем случае говорится определенно только о подавлении 
эротических чувств. Автор этой книги доказал свой взгляд 
на психический конфликт и образование симптомов болез¬ 
ни посредством компромисса между двумя борющимися 
друг с другом душевными течениями - наблюдениями над 
больными, лечением их таким же образом, как он это ука¬ 
зал по отношению к созданному писателем Норберту Га- 
нольду***. Объяснение проявлений нервозных, специально 
истерических заболеваний влиянием бессознательных 
мыслей, сделано было еще до автора настоящей книги 
учеником великого Шарко-П. Жанэ и, вместе с автором 
этой книги, Иосифом Брейером в Вене. 


См. важную работу E. Bleuler’a “Affektivitat, Suggestibilitat, paranoia” 
и Diagnostische Studien C. G. Jung'a - Zurich 1906. 

Сравн. “Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre”. 1906. 
***Bruchstuck einer Hyslerie - analyse 1905. 
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Когда после 1893 г. автор этой книги углубился в изу¬ 
чение происхождения душевных заболеваний, ему и в го¬ 
лову не приходила мысль - искать у писателей подтвер¬ 
ждений своих выводов. Поэтому велико было его удивле¬ 
ние, когда он увидел, что в изданной в 1903 году 
“Gradiv'e” поэт построил свое произведение на тех осно¬ 
вах, которые он, автор, считал новыми результатами своих 
врачебных наблюдений. Откуда у поэта могло быть такое 
же понимание душевных заболеваний, как у врача или, по 
крайней мере, каким образом случилось, что поэт поступал 
так, как будто знал их? 

Бред Норберта Ганольда, как мы уже сказали, получает 
дальнейшее развитие, благодаря сновидению, виденному 
им во время его поисков на улицах своего города такой 
походки, какая была у Gradiv'bi. Содержание этого сна мы 
легко можем воспроизвести вкратце. Норберт находится в 
Помпее в день гибели несчастного города, переживает все 
ужасы, не подвергаясь сам опасности, видит там идущую 
Gradiv'y и сразу считает вполне естественным, что она - 
помпеянка, живет в своем родном городе и “чего он даже и 
не предполагал, - в одно время с ним”. Его охватывает 
страх за нее, он зовет ее, в ответ на что она слегка обора¬ 
чивает к нему свое лицо. Но она идет дальше, не обратив 
на него внимания, ложится на ступени храма Аполлона и 
дождь из пепла засыпает ее после того, как лицо ее блед¬ 
неет, как бы превращается в мрамор, становясь совершен¬ 
но похожим на каменное изваяние. При пробуждении сво¬ 
ем, Ганольд неправильно принимает доходящий до его 
ушей шум большого города за крики о помощи отчаяв¬ 
шихся помпеян и рев бушующего моря. Чувство, что при¬ 
снившееся - случилось с ним в действительности, долго 
еще по пробуждении не покидает его, и убеждение, что 
Gradiva жила в Помпее и умерла в тот несчастный день, 
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остается после этого сновидения, в виде прибавления к его 
бреду. 

Не так легко будет нам объяснить, что хотел выразить 
поэт этим сновидением и что заставило его связать с ним 
развитие бреда. Усердные исследователи сновидений со¬ 
брали достаточно примеров того, как душевные заболева¬ 
ния развиваются после сновидений и вытекают из них*, и 
из биографий выдающихся людей известно, что пробужде¬ 
ния к важным поступкам и решениям вызваны были у них 
сновидениями. Но наше понимание мало выигрывает от 
этих аналогий; поэтому остановимся на вымышленном 
писателем случае с археологом Норбертом Ганольдом. С 
какой стороны нужно подойти к этому сновидению, чтоб 
поставить его в общую связь с ходом действия, чтоб 
сновидение это не осталось бесполезным украшением 
изложения? 

Я могу себе представить, что в этом месте какой-нибудь 
читатель воскликнет: сновидение легко объяснить. Обык¬ 
новенный “страшный сон”, вызванный шумом большого 
города; шум этот был принят занятым своей помпеянкой 
археологом за гибель Помпеи! При общепринятом пренеб¬ 
режительном отношении к сновидениям обычно ограничи¬ 
вают требования объяснений этого явления тем, что нахо¬ 
дят для части приснившегося какое-нибудь внешнее, тож¬ 
дественное с ним, раздражение. Этим внешним раздраже¬ 
нием, вызвавшим сновидение, мог бытъ шум, разбудивший 
спящего; этим был бы исчерпан весь интерес к данному 
сновидению. Если б только мы имели какое-нибудь осно¬ 
вание допустить, что большой город был в это утро шум¬ 
нее, чем всегда; если бы, например, писатель сообщил нам, 
что, вопреки обыкновению, Ганольд проспал эту ночь при 
открытом окне! Жаль, что писатель не дал себе труда сде¬ 
лать это! И если б “страшный сон” был чем-то таким про- 

Sancte de Sanctis - Traume 1901. 
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стым! Нет, так легко вопрос не исчерпывается. Связь с 
внешним раздражением не представляет ничего сущест¬ 
венного для образования сновидений. Спящий может не 
заметить такого внешнего раздражения; он может, не ви¬ 
дя сновидения, проснуться; он может вплести это раздра¬ 
жение в свое сновидение, как это и случилось здесь, если 
из каких либо других побуждений это ему нужно; ведь 
существует много снов, в содержании которых не сказы¬ 
вается влияния какого-нибудь раздражения на чувстви¬ 
тельность спящего. Нет, попробуем еще другим путем 
поискать объяснения. 

Может быть начнем с той части сновидения, которая 
застряла в сознании Ганольда по пробуждении. До того 
времени он только воображал, что Gradiva - помпеянка. 
Теперь же эта фантазия становится для него достоверным 
фактом и к нему присоединяется еще уверенность, что 
Gradiva была засыпана в Помпее в 79 году *. Чувство тоски 
сопровождает это развитие бреда - словно отголосок ужас¬ 
ного сновидения. Эта новая скорбь о Gradiv'e кажется нам 
странной; ведь если б даже Gradiva спаслась в 79 году от 
гибели, то все же она была бы мертвой уже много столе¬ 
тий; или же такими доводами бесцельно убеждать Ганоль¬ 
да, или самого писателя? Также и этот путь, кажется, не 
ведет к разъяснению. Все же, мы хотим отметить, что этот 
новый придаток к бреду Ганольда, оставшийся от снови¬ 
дения, сопровождается очень грустным и тоскливым чув¬ 
ством. В остальном, наша беспомощность не уменьшилась. 
Это сновидение не разъясняется само собой; мы должны 
решиться позаимствовать кое что из “Traumdeutung”, тру¬ 
да, принадлежащего автору этой книги, и применить неко¬ 
торые из указанных там правил, для разъяснения этого сна. 

Одно из имеющихся там правил гласит: сновидение все¬ 
гда имеет связь с деятельностью, имевшей место в день 


* Сравнить с текстом “Gradiv’bi”. 
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перед сновидением. Писатель хотел показать, что он сле¬ 
довал этому правилу, связав сновидение непосредственно 
с исследованиями Гано льда походки женщин. Эти иссле¬ 
дования означают ничто иное, как поиски Gradiv'bi, кото¬ 
рую он хочет узнать по ее характерной походке. Сон, та¬ 
ким образом, должен был бы заключать указание на то, где 
можно было бы найти Gradiv'y. И это указание он дейст¬ 
вительно содержит, показывая ее в Помпее. - Но это не то 
новое, чего мы ищем. 

Другое правило говорит: если после сновидения, не¬ 
обычно долго остается вера в действительность созданных 
им образов, до того сильная, что нельзя отделаться от впе¬ 
чатления этого сна, то эта вера - не ошибка мышления, 
обусловленная яркостью приснившихся образов, а само¬ 
стоятельный психический акт, относящийся к содержанию 
сна; это - уверенность в том, что кое-что действительно 
так, как это виделось во сне, и, доверяя этому чувству уве¬ 
ренности, поступают правильно. Если мы будем придер¬ 
живаться этих двух правил, то должны будем заключить, 
что в сновидении имеется указание на место пребывания 
Gradiv'bi, соответствующее действительности. Мы знаем 
сновидение Ганольда; можно ли применением к нему обо¬ 
их правил найти в нем какой-нибудь разумный смысл? 

Да. Этот смысл только особенным образом замаскиро¬ 
ван, так что его нельзя тотчас же обнаружить. Ганольд уз¬ 
нает во сне, что та, которую он ищет, живет в одном горо¬ 
де и в одно время с ним. Это верно относительно Зои Берт- 
ганг; но только в сновидении фигурирует не немецкий 
университетский город, а Помпея, и время - не современ¬ 
ность, а 79 год нашей эры. Это искажение посредством 
“смещения” (Verschiebung): не Gradiv'a перенесена в на¬ 
стоящее время, а Ганольд - в прошлое; но самое сущест¬ 
венное и новое, а именно, - что Ганольд разделял с той, ко¬ 
торую искал время и место жительства, тем не менее ска- 
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зано. Откуда же взялось это маскирование с целью ввести 
в заблуждение как нас, так и самого Ганольда, относитель¬ 
но настоящего смысла сновидения? Теперь мы уже имеем 
в руках средство, чтоб ответить удовлетворительно на этот 
вопрос. 

Вспомним обо всем том, что мы слыхали по поводу 
природы и происхождения фантазии - этих предшествен¬ 
ниц бреда. Мы уже знаем, что они являются заменой и 
следствием вытесненных воспоминаний, которым 
“сопротивление” не дает возможности дойти до сознания, 
но которые все же доходят до сознания, обходя, посредст¬ 
вом видоизменений и искажений, цензуру сопротивления. 
После такого компромисса, эти запретные воспоминания 
превращаются в такие фантазии, которые неправильно по¬ 
нимаются сознательной личностью, т. е. понимаются ее в 
смысле господствующего в сознании психического тече¬ 
ния. Теперь можно представить себе, что сновидения 
представляют собой, так сказать, физиологические бредо¬ 
вые образы, что они являются компромиссом борьбы меж¬ 
ду вытесненным и господствующим, борьбы, которая, ве¬ 
роятно, бывает в течение дня у всякого психически совер¬ 
шенно здорового человека. Тогда делается понятным, что 
на сновидение надо смотреть, как на нечто искаженное, за 
которым надо искать нечто другое, не искаженное, но в 
известном смысле предосудительное, подобно тому, как в 
фантазиях Ганольда нужно видеть вытесненные воспоми¬ 
нания. Сознавая эту противоположность, можно ее выра¬ 
зить таким образом: то, что спящий помнит при своем 
пробуждении, то есть то, что он видел во сне следует на¬ 
звать явным содержанием сновидения, а то что составляет 
суть сновидения до искажения цензурой - скрытыми мыс¬ 
лями сновидения. Истолковать сновидение - значить замес¬ 
тить явное содержание сна скрытыми мыслями, состав¬ 
ляющими его, устранить те искажения этих мыслей, кото- 



рые сделаны цензурой под влиянием сопротивления. Если 
мы применим эти соображения к занимающему нас снови¬ 
дению, то найдем, что скрытые мысли сна могли говорить 
только о следующем: обладающая красивой походкой де¬ 
вушка, которую ты ищешь, действительно, живет с тобой в 
одном городе. Но в такой форме мысль эта не могла стать 
сознательной; ей мешала фантазия, создавшаяся уже 
раньше вследствие компромисса, что Gradiva - помпеянка. 
Если при таких условиях истинный факт, что Норберт и 
Gradiva живут в одном месте и в одно время, должен был 
быть установлен, то ничего другого не оставалось, как до¬ 
пустить именно такое искажение: ты живешь в Помпее, в 
одно время с Gradiv'ofi. Это и есть мысль, воплощенная 
явным содержанием сновидения, представленная им как 
переживание настоящего времени. 

Сновидение редко бывает воплощением, так сказать, 
инсценировкой какой-нибудь одной мысли; гораздо чаще 
оно является изображением целого ряда мыслей, целого 
сплетения идей. В сновидении Ганольда можно указать 
еще на одну составную часть его содержания, искажение 
которой легко можно устранить, и узнать скрытую мысль, 
которую оно заместило в сознании. Это та часть сновиде¬ 
ния, на которую также можно распространить чувство уве¬ 
ренности в реальности его, которым сопровождается сон. 
Во сне шагающая Gradiva превращается в каменное извая¬ 
ние. Это - ничто иное, как остроумное и поэтическое изо¬ 
бражение действительного хода вещей: Ганольд действи¬ 
тельно перенес свой интерес с живой личности на камен¬ 
ное изваяние; возлюбленная превратилась для него в ка¬ 
менный барельеф. Скрытые мысли сновидений, которые 
должны остаться бессознательными, хотят снова обратить 
этот образ в живую; они говорят ему в связи с предыду¬ 
щим приблизительно так: ты интересуешься только потому 
барельефом Gradiv'H, что он напоминает тебе о действи- 
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тельной, здесь живущей Зое. Но если б он мог сознательно 
воспринять и понять это, то наступил бы конец бреду. 

Лежит ли на нас обязанность заменить таким образом 
каждую отдельную часть явного содержания сновидения 
бессознательными мыслями? Строго говоря - да; при ис¬ 
толковании какого-нибудь действительно приснившегося 
сна, мы не могли бы снять с себя этой обязанности. Но то¬ 
гда лицо, видевшее сон должно было бы самым подроб¬ 
ным образом давать нам объяснения по поводу сна. Впол¬ 
не понятно, что по отношению к образу, созданному по¬ 
этом, мы не можем выполнить этих требований; но не сле¬ 
дует упускать из виду, что мы не подвергли еще толкова¬ 
нию главное содержание этого сна. 

Сновидение Ганольда сопровождалось чувством страха. 
Содержание его способно внушить страх; и, действитель¬ 
но, Ганольд почувствовал страх и тоскливое чувство оста¬ 
лось у него после сна. А это совсем неудобно для нашей 
попытки дать толкование сновидению и мы снова вынуж¬ 
дены сделать большие заимствования из учения о 
“Traumdeutung”. Это последнее предупреждает нас, что не 
следует приписывать страх, испытываемый во сне, содер¬ 
жанию сновидения, что не надо смотреть на явное содер¬ 
жание сновидения, как на явление реальной жизни. Учение 
это обращает наше внимание на то, что иногда мы видим 
во сне ужаснейшие вещи, не испытывая при этом абсо¬ 
лютно никакого страха. В действительности положение 
вещей тут совсем иное; его не так-то легко разгадать, но 
можно, несомненно, доказать. Страх в страшном сновиде¬ 
нии соответствует, как всякий нервный страх, сексуально¬ 
му аффекту, любовному чувству и произошел он благодаря 
процессу вытеснения этого любовного чувства*. 


Сравн.: Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre u Traum. 
deutung. f. 344. 
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Итак, при толковании сновидений нужно заменить 
страх - сексуальным возбуждением. Такого происхожде¬ 
ния страх имеет - не всегда, но часто - особое влияние на 
содержание сновидений, содействуя выбору и появлению в 
них таких представлений, которые вполне соответствуют 
аффекту страха, и, хоть и неправильно, объясняют созна¬ 
нию этот аффект. Как уже было сказано, это ни в коем 
случае не обязательный закон, так как существует доста¬ 
точное количество сновидений, сопровождаемых чувст¬ 
вом страха, между тем в содержании их нет ничего страш¬ 
ного, и с другой стороны, встречаются сновидения, в кото¬ 
рых ощущаемый страх нельзя сознательно объяснить себе. 

Я знаю, что это объяснение страха, испытываемого во 
сне, звучит странно и легко внушает недоверие; но я могу 
только посоветовать освоиться с таким объяснением стра¬ 
ха. Впрочем, было бы очень любопытно, если бы сновиде¬ 
ние Норберта Гано льда подтвердило такой взгляд на страх 
и даже стало благодаря ему понятаым. Мы бы сказали то¬ 
гда, что в спящем зашевелилась ночью любовная тоска, 
что она послужила сильным толчком к тому, чтобы воспо¬ 
минания о возлюбленной воскресли в его сознании и чтоб 
таким образом он был избавлен от бреда; но, что эта тоска 
и желания были опять отвергнуты, превратились поэтому в 
страх и со своей стороны, внесли в сновидение страшные 
картины из школьных воспоминаний. Таким образом, на¬ 
стоящее бессознательное содержание сна - любовная тоска 
по когда-то знакомой Зое - перевоплощается в явном со¬ 
держании его в гибель Помпеи и потерю Gradiv'bi. 

Я думаю, что до сих пор, все звучит как нечто очень 
возможное. Но если эротические желания составляют не¬ 
искаженное содержание этого сновидения, то можно было 
бы с полным правом требовать, чтобы заметные остатки 
таких желаний удалось открыть хоть где-нибудь в скрытом 
виде в какой-нибудь части искаженного сновидения. Воз- 
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можно, что удастся и это при помощи указания из даль¬ 
нейшего хода рассказа. При первой встрече с мни- 
мойСгтасііѵ'ой, Ганольд вспоминает об этом сновидении и 
обращается к видению с просьбой снова лечь так, как он 
это раньше видел.* В ответ на это молодая девушка, ос¬ 
корбленная, встает и оставляет своего странного собесед¬ 
ника, в бредовых речах которого она уловила неприличное 
эротическое желание. Мне кажется, что мы можем согла¬ 
ситься с тем, как поняла эту просьбу Gradiv'a; большей оп¬ 
ределенности в изображении эротических желаний не все¬ 
гда можно требовать и от действительного сновидения. 

Таким образом, применение некоторых правил 
“Traumdeutung” к первому сновидению Ганольда помогло 
нам понять этот сон в главных чертах и ввести его в об¬ 
щую связь со всем рассказом. Следует ли однако из этого, 
что сон этот создан писателем с соблюдением этих пра¬ 
вил? Можно было бы только поставить еще вопрос - зачем 
писатель вообще вводит в рассказ сновидение, для даль¬ 
нейшего развития бреда. Я думаю теперь что это очень 
умно придумано и опять таки вполне соответствует дейст¬ 
вительности. Мы уже слыхали, что в действительных слу¬ 
чаях заболеваний появлению бреда часто предшествует 
сновидение, и после нашего разъяснения сущности снови¬ 
дений, мы не должны находить в этом новой загадки. Сно¬ 
видения и бреды происходят из одного и того же источни¬ 
ка - от вытесненного; сновидение - это, так сказать, физио¬ 
логический бред нормального человека. Прежде, чем вы¬ 
тесненное делается достаточно сильным для того, чтоб 
превратиться в бред в состоянии бодрствования, оно может 
успешно проявиться при более благоприятных условиях во 


Да, я не говорил с тобой. Я тебя только окликнул, когда ты ложи¬ 
лась на ступеньках храма и потом стоял возле тебя - твое лицо было 
так спокойно-прекрасно, словно из мрамора. Могу я тебя попросить - 
положи голову опять также, как ты это тогда сделала. 


61 



время сна в виде сновидения, оставляющего на долго 
сильное впечатление. Во время сна, с понижением душев¬ 
ной деятельности вообще, наступает также и уменьшение 
силы противодействия, которое оказывали вытесненному 
преобладающие в душе психические силы. Это уменьше¬ 
ние сопротивления и является условием, дающим возмож¬ 
ность сновидению образоваться. Поэтому-то сновидение и 
есть для нас лучший путь для ознакомления с бессозна¬ 
тельной душевной жизнью. Но обыкновенно, с восстанов¬ 
лением психического состояния бодрствования, сновиде¬ 
ние улетучивается и завоеванное бессознательным место в 
сознании вновь освобождается. 

III 

В дальнейшем развитии рассказа находится еще одно 
сновидение, истолкование которого и введение в общую 
связь душевных переживаний Г анольда, кажется нам еще 
более заманчивым. Но мы мало выиграем, если, оставив в 
стороне описания писателя, поспешим взяться за это вто¬ 
рое сновидение, так как тот, кто хочет истолковать чье- 
нибудь сновидение, должен постараться как можно под¬ 
робнее познакомиться с внутренними и внешними пережи¬ 
ваниями того, кому сон снился. Поэтому лучше всего было 
бы придерживаться и в дальнейшем нити рассказа и снаб¬ 
жать его нашими примечаниями. 

Новая бредовая идея о смерти Gradiv'bi во время гибели 
Помпеи в 79 году - не единственное следствие влияния 
проанализированного нами первого сновидения. Непо¬ 
средственно вслед за ним Ганольд решается на поездку в 
Италию, которая его приводит в Помпею. Но до этого с 
ним случается еще нечто другое. Выглядывая из окна, он 
заметил на улице фигуру, движениями и походкой как бы 
похожую на его Gradiv'y: он спешит за ней, несмотря на 
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свой неполный туалет, но не догоняет ее, так как шутки и 
насмешки прохожих заставляют его вернуться назад. Ко¬ 
гда он возвращается в свою комнату, пение канарейки в 
клетке на окне противоположного дома вызывает в нем 
такое состояние духа, словно б и он рвался из тюрьмы на 
волю. И в результате - весенняя поездка так же скоро ре¬ 
шена, как и приведена в исполнение. 

Писатель особенно ярко осветил эту поездку Ганольда и 
дал ему самому отчасти возможность уяснить себе свои 
душевные переживания. Вполне понятно, что Ганольд вы¬ 
ставил научный предлог для своей поездки; но предлог 
этот недостаточно удовлетворителен. Он, в сущности, зна¬ 
ет, что побуждение к поездке исходило из какого-то не¬ 
объяснимого чувства. Странное беспокойство вселяет в 
него недовольство всем тем, что он встречает, и гонит его 
из Рима в Неаполь, а оттуда в Помпею; и нигде, даже в 
этом последнем месте, он не может справиться со своим 
настроением. Глупость путешествующих новобрачных 
сердит его, он возмущается дерзостью мух, наполняющих 
гостиницы Помпеи. Но, в конце концов, он не обманывает 
себя в том, “что его недовольство происходит не только 
вследствие окружающей его обстановки, но имеет отчасти 
свои причины и в нем самом”. Он считает себя взвинчен¬ 
ным, чувствует, “что недоволен потому, что ему чего-то 
недостает и не может понять - чего именно. И это недо¬ 
вольство он всюду приносит с собою”. В таком настроении 
он восстает и против своей владычицы - науки; когда в 
первый раз бродил он в жаркий полдень по Помпее “его не 
только покинула вся его ученость, но пропало даже всякое 
желание вновь обрести ее, и он вспомнил о ней, словно о 
чем-то далеком, как о старой, засохшей, скучной тетке, са¬ 
мом мертвом существе на свете”. 

Во время этого безотрадного и смутного состояния ду¬ 
ха, Норберт Ганольд разрешает одну из загадок, связанных 
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с этой поездкой - когда впервые видит идущую по Помпее 
Gradiv'y. “Впервые достигает его сознания еще другая 
мысль: очевидно, сам не сознавая своего побуждения, он 
отправился в Италию, прямо в Помпею, не останавливаясь 
в Риме и Неаполе, именно затем, чтоб поискать здесь сле¬ 
дов Gradiv'bi, следов в буквальном смысле слова, ибо при 
ее своеобразной походке, она должна была оставить в пеп¬ 
ле особый, отличный от всех, отпечаток пальцев ноги”. 

Так как писатель употребил много старания на описание 
этой поездки, то стоит и нам не пожалеть труда, чтоб вы¬ 
яснить отношение этой поездки к бреду Ганольда и место 
ее в общем ходе событий. Поездка эта - предприятие, вы¬ 
текающее из мотивов пока еще неизвестных Ганольду. 
Лишь позже сознается он в них самому себе. Мотивы эти 
писатель прямо называет “бессознательными”. Это, безус¬ 
ловно, схвачено из жизни; не нужно вовсе быть в состоя¬ 
нии бреда, чтоб так поступать. Это явление обычно даже у 
здоровых: когда благодаря конфликту между несколькими 
течениями чувств создаются условия для такой спутанно¬ 
сти, люди обманываются относительно истинных мотивов 
своих поступков и только впоследствии сознают их. Итак, 
поездка Ганольда с самого начала имела целью служить 
бреду и должна была привести его в Помпею, для даль¬ 
нейших поисков там Gradiv'bi. Мы припоминаем, что до 
сновидения и непосредственно после него, Ганольд был 
совершенно поглощен этими поисками и что само снови¬ 
дение было лишь ответом, заглушенным его сознанием, на 
вопрос о местопребывании Gradiv'bi. Какая то сила, кото¬ 
рой мы не знаем, не дает проникнуть в сознание этому бо¬ 
лезненному намерению, поэтому сознание мотивирует по¬ 
ездку недостаточными и все новыми предлогами. Другую 
загадку задает нам поэт, рассказывая, как о случайностях, 
без всякой внутренней связи, о сновидении, открытии 
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мнимой Огаёіѵ'ы на улице и решении совершить поездку, - 
решении, принятом под влиянием пения канарейки. 

При помощи разъяснений, которые мы находим позже в 
речах Зои Бертганг, эта неясная часть рассказа становится 
нам понятной. Ганольд в самом деле видел из окна ориги¬ 
нал Gradiv'bi, - Зою Бертганг, которая ходила по улице и 
которую он легко мог бы догнать. Сообщение сновидения: 
она живет в настоящее время, в одном городе с тобой - по¬ 
лучило бы неопровержимое подтверждение, благодаря 
счастливой случайности и, перед таким подтверждением, 
рушилось бы внутреннее сопротивление Ганольда. Кана¬ 
рейка же, пение которой увлекло Ганольда в даль, принад¬ 
лежала Зое, и клетка птицы стояла на окне девушки, про¬ 
тив дома Ганольда. У Ганольда, который, как видно из жа¬ 
лобы девушки, обладал даром “отрицательных галлюцина¬ 
ций”, т. е. искусством не видеть и не замечать присутст¬ 
вующих лиц, вероятно, было с самого начала бессозна¬ 
тельное знание того, что мы узнаем из рассказа Зои лишь 
позже. Признаки близости Зои, ее появление на улице и 
пение ее птицы так близко от его окна усиливают действие 
сновидения и в этом, столь опасном для его сопротивления 
эротике состоянии, он обращается в бегство. Поездка явля¬ 
ется следствием усиления сопротивления после порыва 
любовного томления во сне, бегством от живой и присут¬ 
ствующей возлюбленной. Практически, она означает побе¬ 
ду вытеснения, которое в этот раз одержало верх в виде 
бреда, между тем, как при другом поступке - наблюдении 
над походкой девушек и женщин - победило эротическое 
чувство. Но всюду в этом колебании, в этой душевной 
борьбе сохранена компромиссная природа результатов 
этой борьбы; поездка в Помпею, имевшая целью отдалить 
Ганольда от Зои, приводит его, по крайней мере, к замене 
ее - к Gradiv'e. Поездка, предпринятая наперекор скрытым 
мыслям сновидения, совершается по указанию явного со- 
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держания его - в Помпею. Так снова побеждает бред, вся¬ 
кий раз, когда эротика борется с противодействием. Толь¬ 
ко эта точка зрения на поездку Ганольда, как на бегство 
перед проснувшимся в нем любовным томлением по близ¬ 
кой ему возлюбленной, гармонирует с состоянием его духа 
во время пребывания его в Италии. Под влиянием отрица¬ 
ния эротики является у него отвращение к путешествую¬ 
щим новобрачным. Небольшое сновидение в Albergo в Ри¬ 
ме, поводом для которого послужило соседство одной не¬ 
мецкой влюбленной парочки, “Августа и Греты”, вечерний 
разговор которых ему пришлось услышать сквозь тонкий 
простенок, бросает дополнительный свет на эротическую 
тенденцию его первого большого сновидения. Новое сно¬ 
видение снова переносит его в Помпею, где как раз снова 
происходит извержение Везувия и таким образом создает¬ 
ся связь с сновидением, влияние которого не прошло и во 
время путешествия. Но между лицами, подвергающимися 
опасности рисует он не себя и Gradiv'y, а Аполлона бель- 
ведерского и капитолийскую Венеру, как бы для ирониче¬ 
ского возвеличения пары находящейся по соседству. 
Аполлон поднимает на руки Венеру, уносит ее и уклады¬ 
вает на что-то, стоящее в темноте, что кажется повозкой 
или колесницей, так как оттуда раздается “грохочущий 
звук”. Это сновидение, для своего объяснения, не нуждает¬ 
ся в особенном искусстве. 

Наш писатель, которому мы доверяем в том, что он не 
ввел бесцельно и ненамеренно ни одной черты в свое опи¬ 
сание, дал нам еще одно проявление охвативших Ганольда 
во время путешествия враждебных сексуальности чувств. 
Во время его долгих скитаний по Помпее, “странно было, 
что ему ни разу не вспомнился его недавний сон о том, как 
он присутствовал в 79 году при разрушении Помпеи из¬ 
вержением Везувия”. Только при виде Gradiv'bi он сразу 
вспоминает сновидение и ему делается ясным бредовый 
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мотив его загадочного путешествия. Это забвение снови¬ 
дения, эта преграда, созданная вытеснением, между снови¬ 
дением и душевным состоянием во время всей поездки, 
показывает, что поездка вызвана не сновидением, а воз¬ 
мущением против него, влиянием душевной силы, не же¬ 
лающей ничего знать о таинственном смысле сновидения. 

Но, с другой стороны, Ганольд не радуется этой победе 
над своей эротикой. Подавленное душевное движение ос¬ 
тается достаточно сильным, чтоб отомстить за себя плохим 
самочувствием и внутренним стеснением. Его тоска пере¬ 
шла в беспокойство и неудовлетворенность, из-за которых 
путешествие кажется ему бессмысленным; он не может 
понять цели путешествия, предпринятого под влиянием 
бреда; испорчены его отношения к науке, которая должна 
была бы возбудить в этом месте его интерес. Так рисует 
нам писатель своего героя, после его бегства от любви: в 
состоянии какого-то кризиса, в совершенно спутанном и 
рассеянном состоянии, в душевном расстройстве, какое 
бывает в момент высшего развития болезненного смятения 
души, когда ни одна из обеих борющихся между собой 
душевных сил не настолько сильнее другой, чтобы разница 
между ними могла послужить основанием для стойкого 
душевного режима. Здесь приходит на помощь писатель, 
выводя в этом месте на сцену Gradiv'y, которая и прини¬ 
мается за излечение героя от бреда. Пользуясь своим мо¬ 
гуществом направлять к добру судьбы созданных им лю¬ 
дей, вопреки даже той силе необходимости, которой он за¬ 
ставляет их подчиняться, писатель переносит девушку, от 
которой Ганольд убежал в Помпею, как раз туда же - и та¬ 
ким образом исправляет глупость, совершенную молодым 
человеком под влиянием бреда - т. е. отъезд его из места 
жительства живой девушки к гробнице той, которая заме¬ 
нила ее в его фантазии. 
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С появлением Зои Бертганг в виде Gradiv'bi - момент 
высшего напряжения в рассказе - сразу совершается пово¬ 
рот и в нашем интересе к нему. Если до сих пор мы при¬ 
сутствовали при развитии бреда, то теперь мы должны 
стать свидетелями его излечения. И мы можем спросить 
себя - сочинил ли писатель ход этого выздоровления или 
же создал его, применяясь к действительной, существую¬ 
щей возможности такого излечения? На основании собст¬ 
венных слов Зои в ее разговоре с подругой, мы имеем пра¬ 
во приписать ей подобного рода “врачебные” намерения. 
Как же она принимается за это? Подавивши раздражение, 
вызванное предложением Ганольда улечься, как “тогда”, 
ко сну, она приходит в полдень следующего дня на тоже 
место и выпытывает у Ганольда неизвестную ей тайну, ко¬ 
торая недоставала ей для понимания его поведения в пре¬ 
дыдущий день. Она узнает о его сновидении, о барельефе 
Gradi ѵ'ы, об особенности изображенной на нем походки, 
которой и она сама обладает. Она входит в роль оживаю¬ 
щего на короткий час призрака, роль которую, как она за¬ 
метила, он ей в бреду своем приписал; она указывает ему 
осторожно двусмысленными фразами новое положение, 
принимая от него могильный цветок, принесенный им без 
сознательного намерения, и высказывая сожаление о том, 
что он не дал ей роз. 

Наш интерес к поведению рассудительной и умной де¬ 
вушки, которая решила завоевать себе в возлюбленном 
юноше мужа, понимая, что его любовь к ней породила его 
бред, уступает здесь место удивлению, которое этот бред в 
нас вызывает. Его последний образ: засыпанная в 79 году 
Gradiv'a, которая теперь, в виде призрака, ведет долгие бе¬ 
седы, после которых она проваливается или же возвраща¬ 
ется обратно в свою могилу, этот бред, который не смуща¬ 
ется ни видом современной обуви Gradiv'bi, ни ее незнани¬ 
ем древних языков, ни разговором на несуществовавшем 
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тогда немецком языке, кажется, оправдывает вполне загла¬ 
вие, данное рассказу писателем - “Помпеянская фантазия”, 
и исключает всякое сравнение с клинической действитель¬ 
ностью. Но все же, кажется мне, при более близком рас¬ 
смотрении рассеивается невероятность большей части это¬ 
го бреда, так как часть вины взял на себя поэт в виде пред¬ 
положения, что внешность Зои имеет полное сходство с 
барельефом. Поэтому надо остерегаться перенесения неве¬ 
роятности с этого странного предположения на его следст¬ 
вие - то есть на то, что Ганольд считает девушку ожившей 
Gradiv'oft. Бредовое объяснение становится еще вероятнее 
от того, что сам поэт нам не дал другого, более разумного. 
В солнечном зное Кампании и в одуряющих чарах вина из 
виноградников, растущих по склонам Везувия, писатель 
далее указал смягчающие и благоприятствующие обстоя¬ 
тельства для поведения своего героя. Но самым главным из 
всех объясняющих и извиняющих моментов является лег¬ 
кость, с которой наше мышление воспринимает абсурдное 
содержание, когда связанные с сильными чувствами побу¬ 
ждения получают при этом удовлетворение. Приходится 
удивляться поразительному явлению, очень часто не нахо¬ 
дящему должной оценки, что даже высоко интеллигентные 
лица легко и часто проявляют в подобном положении ре¬ 
акцию частичного слабоумия. Кто не очень самоуверен, 
вероятно, часто наблюдал это явление на самом себе, осо¬ 
бенно в тех случаях, когда часть мыслительных процессов, 
о которых идет речь, относится к вытесненным или бес¬ 
сознательным мотивам. Здесь охотно привожу слова одно¬ 
го философа, который пишет мне: “Я тоже начал записы¬ 
вать пережитые мною случаи поразительных ошибок, бес¬ 
смысленных поступков, для которых впоследствии старал¬ 
ся придумать объяснения (часто очень бессмысленные). 
Просто страшно, - но типично, - сколько при этом обнару¬ 
живается глупости”. И к этому надо еще прибавить, что 



вера в духов, в привидения и в возвращение на землю ду¬ 
ши, вера, находящая опору в религии, влиянию которой 
мы все, по крайней мере в детстве, подчинены, исчезла да¬ 
леко не у всех образованных людей и что многие, в общем, 
не глупые люди находят занятие спиритизмом вполне со¬ 
вместимым со здравым разумом. Даже трезвый неверую¬ 
щий может со стыдом заметить, как легко пробуждается в 
нем на миг вера в духов под влиянием сильной усталости, 
истощения и беспомощности. Мне известен случай про 
одного врача, у которого умерла от базедовой болезни па¬ 
циентка, и который не мог отделаться от легкого подозре¬ 
ния, что, быть может, неосторожным лечением, он ускорил 
роковую развязку. Однажды, несколько лет спустя после 
ее смерти, в кабинет его вошла молодая девушка, в кото¬ 
рой он, против воли, не мог не узнать умершую. Ему навя¬ 
залась мысль: значит правда, что мертвые могут воскрес¬ 
нуть; и только тогда ужас уступил место стыду, когда по¬ 
сетительница, болевшая той же базедовой болезнью, на¬ 
звала себя сестрой умершей. Базедова болезнь сообщает 
больным большое сходство в чертах лица; в данном слу¬ 
чае, типичное сходство из-за болезни увеличено было еще 
семейным. Врач, с которым все это случилось - был я сам и 
потому я не склонен оспаривать клинической возможности 
бреда Норберта Ганольда о возвратившейся к жизни 
Gradiv'e. Каждому психиатру, наконец, известно, что в 
серьезных случаях хронического бредового помешательст¬ 
ва (paranoia) больными выдумываются в высшей степени 
остроумные, запутанные и хорошо обоснованные абсурды. 

После первой встречи с Gradiv'oft, Норберт Ганольд 
идет в обеденное время попить вино сначала в один из¬ 
вестный ему в Помпее ресторан, а потом и в другой. “Само 
собой разумеется, что ему и в голову не приходило бес¬ 
смысленное предположение”, что он поступает так, чтоб 
узнать, в какой гостинице живет и обедает Gradiv'a. Но 
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трудно сказать, какой иной смысл мог бы иметь этот его 
поступок. В день после второго свидания в доме Мелеагра 
ему приходится пережить различные удивительные и, ка¬ 
залось бы, совершенно независимые друг от друга собы¬ 
тия: он находит узкую щель в стене портика, в том месте, 
где исчезла Gradiva; встречает глупого охотника за ящери¬ 
цами, который обращается к нему, как к знакомому; от¬ 
крывает третью, расположенную особняком, гостиницу - 
“Albergo del Sole”, владелец которой навязывает ему позе¬ 
леневшую пряжку, выдавая ее за находку, сделанную под¬ 
ле отрытой девушки; и, наконец, в своей гостинице, обра¬ 
щает внимание на молодую новоприбывшую пару, кото¬ 
рую принимает за брата и сестру и которая вызывает его 
симпатию. Все эти впечатления сплетаются позже в 
“удивительно бессмысленное” сновидение, следующего 
содержания: 

“Где то на солнцепеке сидела Gradiv'a, сделала из травы 
силок, чтоб поймать ящерицу, и говорит: пожалуйста, не 
шевелись; коллега права, средство, действительно, хоро¬ 
шо, она уже применяла его с полным успехом”. 

Еще во сне, он критически относится к этому сновиде¬ 
нию видя в нем “полное сумасшествие” и беспокойно ме¬ 
чется, чтоб отвязаться от него. Это удается ему с помощью 
невидимой птицы, которая издает короткий, похожий на 
смех, крик и уносит ящерицу в своем клюве. 

Стоит ли пробовать истолковать и это сновидение, т. е. 
заменить его теми скрытыми мыслями, от искажения кото¬ 
рых оно, должно быть, произошло? Оно так бессмысленно, 
как может быть только сновидение и этой то обсурдностью 
сновидений и обосновывается главным образом взгляд, 
отрицающий за сновидениями значение ценного психиче¬ 
ского акта и считающий их следствием беспорядочного 
возбуждения психических элементов. К этому сновидению 
мы можем применить тот технический прием, который 
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можно считать правильным для толкования сновидений. 
Он состоит в том* чтобы, пренебрегая кажущейся связью 
между отдельными частями явного содержания сновиде¬ 
ния, рассмотреть каждую часть его в отдельности и оты¬ 
скать ее происхождение во впечатлениях, воспоминаниях 
и разных, как бы случайно приходящих в голову, мыслях 
того лица, которому данный сон приснился. Но, так как 
опросить Ганольда мы не можем, то нам прийдется до¬ 
вольствоваться указаниями на рассказанные поэтом впе¬ 
чатления его и вместо свободно приходящих ему в голову 
мыслей мы осмелимся осторожно подставить наши собст¬ 
венные соображения. 

“Где то на солнцепеке сидит Gradiva, сделала из травы 
силок, чтоб поймать ящерицу и говорит” - какое дневное 
впечатление напоминает эта часть сновидения? Без сомне¬ 
ния - встречу с пожилым господином, охотником за яще¬ 
рицами, который в сновидении заменен Gradiv'ofi. Он ле¬ 
жал или сидел на ярко освещенном солнцем склоне и тоже 
заговорил с Ганольдом. И слова Gradiv'bi в сновидении 
воспроизводят речи этого господина. Стоит сравнить: 
“указанное коллегой Эймером средство, действительно, 
хорошо; я уж много раз применял его с хорошим успехом. 
Пожалуйста, не шевелитесь”. То же самое говорит и 
Gradiva в сновидении, только “коллега Эймер” заменен 
здесь неизвестной “коллегой”; также и слова “много раз” 
выпущены из речи зоолога в сновидении и порядок слов в 
предложении несколько изменен. Таким образом кажется, 
что это переживание дня превращено в сновидение по¬ 
средством изменений и искажений. Почему же изменено 
именно это впечатление и что означает это искажение, эта 
замена старого господина Gradi ѵ' ой и появление загадоч¬ 
ной “коллеги”? 

Существует при толковании слов одно правило, глася¬ 
щее: всякая услышанная во сне речь происходит от слы- 
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шанной спящим во время бодрствования речи или же им 
самим произнесенной. Это правило здесь подтверждается; 
речь Gradiv'bi представляет только слегка измененную 
речь зоолога, слышанную в течение дня. Другое правило 
при толковании слов гласит: замена одного лица другим, 
или же смесь двух лиц во сне, причем одно лицо изобра¬ 
жено в состоянии, характеризующем другое, обозначает, 
что оба эти лица, в известном смысле, равны, указывает на 
их сходство между обоими. Если мы попробуем прило¬ 
жить и это правило к нашему сновидению, то получим та¬ 
кое толкование: Gradiva ловит ящериц, как старик, она 
умеет их ловить так же, как и он. Сам по себе этот вывод 
еще не понятен, но перед нами стоит еще и другая загадка. 
К какому впечатлению дня должны мы отнести слово 
“коллега”, заменяющее в сновидении знаменитого зоолога 
Эймера? Здесь, к счастью, у нас нет слишком большого 
выбора; только другая молодая девушка может быть этой 
коллегой - то есть та симпатичная молодая особа, которую 
Ганольд принимает за путешествующую со своим братом 
сестру. “К ее платью была прикреплена красная соррент- 
ская роза, вид которой разбудил в глядящем из своего угла 
Ганольде смутные воспоминания о чем то, чего никак не 
мог припомнить”. Это замечание писателя дает нам право 
считать эту молодую особу “коллегой” сновидения. То, 
чего никак не мог припомнить Ганольд, были, без сомне¬ 
ния, сказанные мнимой Gradiv'ofi слова, в то время как она 
попросила у него белый могильный цветок: более счастли¬ 
вым девушкам весной дарят розы. Но в этих речах скрыва¬ 
ется ухаживание. Что же это за ловля ящериц, которая так 
хорошо удалась более счастливой “коллеге”? 

На следующий день Ганольд застает мнимых брата и 
сестру в нежных объятиях и убеждается в своей вчерашней 
ошибке. Действительно, они оказались молодыми супру¬ 
гами, совершающими свадебное путешествие, как мы это 
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узнаем позже, когда они, так некстати, прерывают третье 
свидание Гано льда с Зоей. Если мы допустим, что Ганольд, 
сознательно считая эту пару братом и сестрой, бессозна¬ 
тельно тотчас же понял их действительное взаимоотноше¬ 
ние, ставшее так очевидным на следующий день, то смысл 
речи Gradiv'bi в сновидении получается вполне определен¬ 
ный. Красная роза становится символом любовных отно¬ 
шений; Ганольд понимает, что те двое уже представляют 
из себя то, чем ему и Gradiv'e предстоит только сделаться; 
охота за ящерицами принимает значение охоты за мужем и 
слова Gradiv'bi означают приблизительно: предоставь мне 
только действовать; я так же хорошо сумею словить себе 
мужа, как и та другая девушка. 

Почему же это понимание намерений Зои проявляется в 
сновидении в форме речи старого профессора? Почему 
ловкость и умение Зои словить себе мужа изображены в 
виде ловли ящериц, практикуемой старым господином? 
Теперь нам легко ответить на этот вопрос; мы уж давно 
разгадали, что охотник за ящерицами - никто иной, как 
профессор зоологии Бертганг, отец Зои, которому, конеч¬ 
но, знаком был Ганольд: поэтому и вполне понятно, что он 
заговорил с Ганольдом, как со знакомым. Допустим опять, 
что бессознательно Ганольд тотчас же узнал и его - “ему 
смутно помнилось, что этого охотника за ящерицами он 
уже видел однажды, вероятно в одном из отелей” - и тогда 
объясняется странная форма, в которую облекся замысел 
Зои. Она дочь охотника за ящерицами, у нее эта ловкость 
унаследована от него. 

Таким образом замена сновидений охотника за ящери¬ 
цами Gradi ѵ' ой является изображением сознанных в бес¬ 
сознательном взаимоотношении между этими двумя лица¬ 
ми. Введение загадочной коллеги вместо “коллеги Эйме¬ 
ра” дает возможность выразить в сновидении понимание 
желания Зои найти мужа. 
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Таким образом, сновидение сплело, “сгустило” как, мы 
говорим, два переживания того дня в одно положение, 
чтобы выразить, правда туманно, две мысли которые 
должны были остаться в сфере бессознательного. Но мы 
можем пойти еще дальше, еще уменьшить странность сно¬ 
видения и указать влияние других дневных переживаний 
на образование его явного содержания. 

Мы имели бы основание выразить неудовольствие по 
поводу того объяснения, которое до сих пор получили: по¬ 
чему именно ловля ящериц, а не что либо иное сделано 
центром сновидения? Мы могли бы предположить, что 
еще и другие элементы “мыслей сновидения”, способство¬ 
вали тому, чтоб “ящерица” особенно выделилась в “явном 
сновидении”. Это, действительно, легко могло быть так. 
Вспомним, что Ганольд нашел в стене, как раз в том месте, 
где, как ему казалось, исчезла Gradiv'a, узкую щель, доста¬ 
точную для того, чтоб через нее могла проскользнуть 
очень тонкая фигура. Благодаря этому новому открытию 
он принужден был в этот день сделать некоторое измене¬ 
ние в построении своего бреда - именно, что Gradiv'a, ис¬ 
чезая от его глаз, не проваливается в землю, а по этой до¬ 
роге направляется к своей могиле. В своих бессознатель¬ 
ных мыслях он, пожалуй, мог себе сказать, что теперь на¬ 
шел естественное объяснение удивительному исчезнове¬ 
нию девушки. Но не может ли способность пролезть и ис¬ 
чезнуть сквозь такую узкую щель напомнить о приемах 
ящерицы? Не ведет ли себя при этом Gradiv'a, как ловкая 
ящерица? Таким образом, думается нам, открытие этой 
щели в стене также имело влияние на выбор элемента 
“ящерица” в явном содержании сновидения и положение 
ящерицы в сновидении отражает это впечатление дня так¬ 
же, как и встречу с зоологом, отцом Зои. 

А если мы теперь, набравшись храбрости, попробуем 
найти в сновидении отражение еще одного, не рассмот- 
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ренного нами, дневного переживания - обнаружения Га- 
нольдом третьей, ему неизвестной гостиницы “Albergo del 
Sole”? Писатель так подробно описал этот эпизод и столь¬ 
ко связал с ним, что удивительно было бы, если б именно 
он не участвовал в образовании сновидения. Ганольд вхо¬ 
дит в эту неизвестную ему, благодаря отдаленности от во¬ 
кзала и изолированности, гостиницу для того, чтоб спро¬ 
сить себе бутылку сельтерской воды против прилива крови 
к голове. Хозяин пользуется случаем, расхваливает ему 
имеющиеся у него древности и показывает ему пряжку, 
принадлежавшую, по его словам, той молодой помпеян- 
ской девушке, которую отрыли вблизи Форума в объятиях 
ее возлюбленного. Ганольд, до сих пор недоверчиво отно¬ 
сившийся к часто слышанному рассказу, теперь, под влия¬ 
нием какой то неизвестной ему силы, начинает верить в 
правдивость этой трогательной истории и в подлинность 
этой находки, приобретает пряжку и покидает гостиницу, 
унося свою покупку. Уходя, он замечает на одном из окон 
гостиницы свешивающуюся из стакана, усеянную белыми 
цветами ветку асфодели, вид которой кажется ему под¬ 
тверждением подлинности его нового приобретения. И те¬ 
перь им овладевает уверенность, что зеленая пряжка при¬ 
надлежала Gradiv'e и что она и есть та девушка, которая 
умерла в объятиях своего возлюбленного. Мучительную 
ревность, охватившую его при этом, он успокаивает реше¬ 
нием показать на следующий день эту пряжку Gradiv'e - 
чтоб убедиться, верно ли это. Это ведь поистине странная 
часть бредового новообразования и неужели же в сновиде¬ 
нии ближайшей ночи нет даже следа его влияния? 

Стоит потрудиться, чтоб разобрать происхождение это¬ 
го бредового образования и найти новую часть бессозна¬ 
тельного прозрения, которое заменено было в сознании 
этим бредовым образованием. Бред этот зарождается бла¬ 
годаря влиянию хозяина гостиницы “Солнца”, по отноше- 
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нию к которому Ганольд выказывает себя столь легковер¬ 
ным, словно он находился под влиянием внушения со сто¬ 
роны этого человека. Хозяин показывает ему металличе¬ 
скую пряжку, якобы принадлежавшую молодой девушке, 
найденной под пеплом в объятиях ее возлюбленного; и Га¬ 
нольд, который мог бы отнестись критически как к прав¬ 
доподобности самого рассказа, так и к подлинности пряж¬ 
ки, тотчас же верит и приобретает более чем сомнитель¬ 
ную античную вещицу. Его поступок совершенно непоня¬ 
тен и нет никаких указаний, что личность самого хозяина 
могла бы объяснить нам эту загадку. Но в этом приключе¬ 
нии встречается еще одна загадка, а две загадки часто раз¬ 
решают одна другую. Уходя из “Albergo del Sole”, Ганольд 
замечает на одном из окон в стакане ветку асфодели и на¬ 
ходит в этом как бы подтверждение античной подлинности 
металлической пряжки. Как это могло быть? Это, к сча¬ 
стью, легко разрешимо. Белый цветок - конечно тот самый, 
который он подарил в полдень Gradiv'e - замеченный Га- 
нольдом на одном из окон гостиницы, является для него 
вполне правильно подтверждением чего-то. Но, конечно, 
не подтверждением подлинности пряжки, а чего то друго¬ 
го, что делается ему ясным с момента обнаружения этой, 
неизвестной ему до того, гостиницы. Уже накануне он вел 
себя так, как если бы искал в обеих гостиницах Помпеи 
место жительство лица, появляющегося ему в образе 
Gradi ѵ'ы. И когда теперь, совершенно неожиданно, на¬ 
толкнулся он на третью гостиницу, в бессознательных 
мыслях его должно было появиться: “итак здесь живет 
она”; и, уходя, он должен был сказать себе: - “совершенно 
верно; вот и цветок, который я дал ей; это, значит, ее ок¬ 
но”. Это было то новое прозрение, которое заменено но¬ 
вым бредовым образованием; оно не может дойти до соз¬ 
нания, так как необходимое для того условие - мысль, что 
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Gradiv'a живая и знакомая Ганольду особа, не может стать 
сознательной. 

Каким же образом могло это новое прозрение быть за¬ 
менено в сознании бредом? Мне представляется это таким 
образом: чувство убежденности, связанное с прозрением, 
укрепилось и сохранилось, в то время, как мысль неспо¬ 
собная дойти до сознания, была заменена другим, ассоциа¬ 
тивно связанным с нею, представлением. Таким образом, 
чувство убежденности соединяется с совершенно чуждым 
ему содержанием и это последнее, в бредовой форме, по¬ 
лучает совсем не подобающее ему значение и вес. Ганольд 
переносит свое убеждение в том, что Gradiv'a живет в доме 
на другие впечатления, полученные им в этом же доме; он 
верит, благодаря этому, словам хозяина гостиницы, анек¬ 
дотическому рассказу об объятиях вырытой влюбленной 
парочки и в подлинность пряжки. Но все это случается 
только благодаря тому, что все, в этом доме слышанное, он 
приводит в связь с Gradiv'oft. Дремавшая в нем ревность 
просыпается, овладевает всеми этими впечатлениями, и, 
вопреки даже содержанию его первого сновидения, обра¬ 
зует новый бред: Gradiv'a и есть та, умершая в объятиях 
любовника, девушка и ей принадлежала эта, купленная им, 
металлическая пряжка. 

Мы должны обратить внимание на то, что разговор с 
Gradiv'ofl и ее слабая попытка увлечь Ганольда, выразив¬ 
шаяся в разговоре о цветах, повели уже к важным переме¬ 
нам в Ганольде. В нем разбужены желания мужчины, ком¬ 
поненты любовной страсти, которые, правда, не могут еще 
проявиться, не прикрываясь сознательными разумными 
предлогами. Но проблема о “физических свойствах” 
Gradiv'u, преследующая Ганольда целый день, явно имеет 
своим источником эротический интерес юноши к женско¬ 
му телу, хотя сознательным подчеркиванием странного 
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витания Gradiv'bi между жизнью и смертью он старается 
поднять эту проблему до степени научного вопроса. 

Ревность есть дальнейшее доказательство пробуждаю¬ 
щейся любовной активности Ганольда; он проявляет ее в 
начале разговора следующего дня и, при помощи нового 
предлога, ему удается прикоснуться к девушке и ударить 
ее, как это бывало в давно прошедшее время. 

Теперь можно спросить себя: известен ли и вообще воз¬ 
можен ли такой, предполагаемый нами на основании опи¬ 
сания писателя, способ образования бреда? Наши меди¬ 
цинские познания и опыты говорят за то, что это, безус¬ 
ловно, правильный, возможно, даже единственный способ, 
благодаря которому бредовая идея становится тем непоко¬ 
лебимым убеждением, которым она клинически характе¬ 
ризуется. Если больной так глубоко верит в свой бред, то 
это происходит не из-за извращения его способности суж¬ 
дения, и относится эта уверенность вовсе не к тому, что 
составляет его бредовое заблуждение. Во всяком бреде 
кроется частица правды, кое-что заключается в нем, что 
действительно, заслуживает веру, и оно то и есть источник, 
до известной степени, справедливой убежденности боль¬ 
ного в верности его бредовых идей. Но эта правда была 
долгое время вытеснена; когда ей, наконец, удается дойти 
до сознания в искаженном уже виде, то как бы в вознагра¬ 
ждение, сопровождающее ее чувство убеждения особенно 
сильно. Это чувство, сопровождая то, что, в искаженной 
форме, замещает в сознании правду, служит для него за¬ 
щитой против всякого критического возражения. Чувство 
убежденности “смещается” с бессознательной правды на 
связанное с ним сознательное заблуждение и фиксируется 
на последнем, благодаря этому именно “смещению”. Бре¬ 
довое образование, которое последовало за первым снови¬ 
дением Ганольда, есть ничто иное, как подобный же, или 
даже тождественный пример такого “смещения”. Описан- 


79 



ный способ образования убеждения при бреде не отлича¬ 
ется радикально от того, как образуются убеждения в нор¬ 
мальном случае, где не играет роли вытеснение. У нас всех 
чувство убежденности сопровождает такие суждения, в 
которых истина перемешана с заблуждением, и мы даем 
этому чувству убежденности перейти с первой на второе. 
Оно, это чувство убежденности, как бы просасывается с 
верного на связанное с ним ассоциативно ложное и слу¬ 
жит последнему защитой, - правда не столь непоколеби¬ 
мой, как при бредовых явлениях, - против заслуженной 
критики. 

Теперь я хочу вернуться к сновидению и отметить в нем 
небольшую, но интересную черту, которая служит связью 
между двумя событиями, послужившими поводом к этому 
сну. Gradiv'a отметила известную противоположность ме¬ 
жду белым цветом асфодели и красной розой; обнаруже¬ 
ние этой асфодели на окне “Albergo del Sole” является 
важным подтверждением бессознательных мыслей Га- 
нольда и это выражается в новой части бреда; к этому при¬ 
соединяется еще то, что красная роза на платье молодой 
симпатичной девушки помогает Ганольду в бессознатель¬ 
ном определить правильно ее отношение к ее спутнику и 
благодаря этому она может выступить в сновидении Га- 
нольда в роли “коллеги”. 

Но в какой же части явного содержания сновидения 
кроется указание на новое открытие Ганольда, замененное 
новым бредовым образованием, - открытие, что Gradiv'a с 
отцом живут в третьей, отдаленной гостинице Помпеи - 
“Albergo del Sole”? Это указание имеется в сновидении и 
даже не в очень измененном и скрытом виде; только я не 
решаюсь указать на него, так как знаю, что это толкование 
мое вызовет возражения даже со стороны наиболее терпе¬ 
ливых из моих читателей. Открытие Ганольда, повторяю я, 
имеется в явном содержании сновидения, вполне в нем 
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выражено, но так ловко скрыто, что его непременно про¬ 
глядишь. Оно отмечено игрой слов, двусмысленностью их 
толкования. “Где-то на солнцепеке сидит Gradiv'a” * - это 
выражение мы вполне основательно отнесли к месту, на 
котором Ганольд встретил ее отца зоолога. Но не должно 
ли это также означать: в “Солнце”, т. е. в “Albergo del 
Sole”, в гостинице “Солнце” живет Gradiv'a? И не звучит 
ли это “где-то”, неимеющее отношения к встрече с отцом, 
как раз потому так притворно неопределенно, что оно со¬ 
держит определенное указание на местопребывание 
Gradiv'bi? На основании моего прежнего опыта в толкова¬ 
нии действительных сновидений, я уверен в правильности 
такого понимания символических образований. Но все же 
я не осмелился бы изложить моим читателям эту часть мо¬ 
их толкований, если бы сам писатель не пришел мне в этом 
на помощь. На следующий день, когда Ганольд показывает 
Gradiv'e пряжку, писатель вкладывает в уста девушки ту 
же самую игру слов, которой мы пользуемся для толкова¬ 
ния этой части сновидения. “Не нашел ли ты ее на 
‘‘Солнце”, оно производит многое в этом роде”. И так как 
Ганольд не понимает ее, то она объясняет ему, что думает 
“гостиницу Солнца”, которую здесь называют просто 
“Sole”; оттуда ей знакома и эта, якобы выкопанная, вещь. 

А теперь мы могли бы рискнуть заменить 
“удивительное бессмысленное” сновидение Ганольда 
скрытыми в нем и совершенно на него непохожими бес¬ 
сознательными мыслями его, приблизительно в таком ро¬ 
де: “Ведь она живет со своим отцом в гостинице “Солнца” 
- для чего же ведет она со мной такую игру? Насмехается 
ли она надо мной или же возможно, что она меня любит и 
хочет за меня выйти замуж?” - На эту последнюю возмож¬ 
ность получается еще во сне отрицательный ответ - “ведь 


В немецком тексте выражение “in der Sonne” можно понимать дву¬ 
смысленно: “на солнцепеке” и в “Солнце”, в гостинице “Солнце”. 
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это чистейшее сумасшествие”, - который будто бы, отно¬ 
сится ко всему явному содержанию сновидения. 

Критически настроенные читатели имеют право осве¬ 
домиться, на каком основании сделано совершенно недо¬ 
казанное прибавление, заключающееся в предположении, 
что Gradiv a высмеивает Ганольда. По этому поводу 
“Traumdeutung” говорит: если в мыслях сновидения за¬ 
ключаются насмешка, издевательство, злое противоречие, 
то они выражаются в абсурдности и бессмысленности 
формы явного сновидения. Последняя означает не ослаб¬ 
ление психической деятельности, а служит одним из 
средств изображения, которыми пользуется “работа снови¬ 
дения” *. Здесь, как и во всех очень трудных местах, писа¬ 
тель приходит к нам на помощь. Бессмысленное сновиде¬ 
ние имеет короткое послесловие, заключающееся в том, 
что какая-то птица издает похожий на смех крик и уносит 
ящерицу в своем клюве. Такой же, похожий на смех, крик 
слышал уже Ганольд вслед за исчезновением Gradiv'bi. 
Его в самом деле издала Зоя, которая с этим смехом сбра¬ 
сывала с себя мрачную серьезность роли загробного су¬ 
щества. Gradiv a в самом деле высмеяла нашего героя. А 
картина сновидения, изображающая, как' птица уносит 
ящерицу, может напомнить о другом, прежнем сновиде¬ 
нии, во время которого Аполлон бельведерский унес ка¬ 
питолийскую Венеру. 

Может быть, у некоторых читателей осталось впечатле¬ 
ние, что объяснение картины ловли ящериц мыслью об 
ухаживании недостаточно обосновано. Пусть, в таком слу¬ 
чае, подтверждением этому послужит указание, что, в сво¬ 
ем разговоре с подругой, Зоя сама сознается в том, в чем 
бессознательно подозревает ее Ганольд. Она говорит, что 
она была убеждена, что “откопает” себе в Помпее что- 


Т. е. та психическая работа во время сна, результатом которой явля¬ 
ется сновидение. 
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нибудь интересное. Этим она заходит в область археоло¬ 
гических представлений, так же как и Ганольд, сравнением 
с ловлей ящериц, переходит в область зоологии. Словно 
они оба стремятся друг другу навстречу, и каждый из них 
хочет присвоить себе особенности и черты другого. 

Таким образом, мы закончили толкование и этого вто¬ 
рого сновидения. Оба сделались доступными нашему по¬ 
ниманию благодаря положению, что спящий, в своем бес¬ 
сознательном мышлении, знал все, что в сознательном он 
позабыл, верно судил в первом о том, что во втором он, в 
безумии своем, не сознавал. 

При этом нам пришлось, правда, высказывать некото¬ 
рые положения, которые, будучи чуждым читателю, зву¬ 
чали для него странно и, возможно, вызывали часто подоз¬ 
рения, что мы выдавали за мысли писателя то, что было 
нашими собственными мыслями. Мы готовы сделать все, 
чтобы рассеять это подозрение и поэтому подробнее рас¬ 
смотрим одно из наиболее рискованных мест, например 
толкование двусмысленных речей и слов: “где-то на солн¬ 
цепеке сидит Gradiv'a”. 

Каждый читатель “Gradiv'bi” легко может заметить, как 
часто писатель вкладывает в уста главных своих героев 
речи, допускающие двоякого рода толкования. Свои речи 
Ганольд произносит в прямом смысле и только на собе¬ 
седницу его, Gradiv'y, они производят впечатление иноска¬ 
зательных. Так, напр., когда, после первого ответа, он вос¬ 
клицает: “я знал, что так звучит твой голос”, неосведом¬ 
ленная еще Зоя вынуждена спросить его, каким образом 
это возможно, - он, ведь, не слыхал еще ее голоса. При 
втором их разговоре девушка на минуту сбита с толку бре¬ 
дом Ганольда, так как он утверждает, что тотчас узнал ее. 
Она, должно быть, понимает эти слова в том смысле, в ка¬ 
ком они и были правильны в его бессознательном - как 
подтверждение их знакомства еще с детства; а между тем 


Ганольд, разумеется, не знает совершенно этого значения 
своих слов и объясняет их только в связи со своим бредом. 
Речи же молодой девушки, в лице которой разум и духов¬ 
ная ясность противопоставлены бреду, произносятся наме¬ 
ренно так, чтоб звучали двусмысленно. Один смысл их 
приноровлен к бреду Ганольда, для того, чтобы они могли 
проникнуть в сознательные его мысли, другой поднимает¬ 
ся над бредом и, обыкновенно вполне правильно, объясня¬ 
ет замещенную бредом бессознательную правду. И это 
изображение в одних и тех же выражениях и правды и 
бреда чрезвычайно остроумно. 

Полной такого двоякого смысла является и речь Зои, в 
которой она излагает подруге своей положение дел и в то¬ 
же время избавляется от ее общества; речь эта, собственно 
говоря, произносится скорее для читателей, чем для счаст¬ 
ливой подруги. В разговорах с Ганольдом двойной смысл 
речей обуславливается тем, что Зоя употребляет те же 
символы, какие мы находим в первом сновидении Ганоль¬ 
да: она сравнивает вытеснение с погребением, Помпею с 
детством. Благодаря этому, она остается в своих речах, с 
одной стороны, верной той роли, которую ей приписывает 
бред Ганольда; с другой же стороны, касается в них дейст¬ 
вительных обстоятельств и будит в бессознательном Га¬ 
нольда понимание этих обстоятельств. 

“Я уже давно привыкла к мысли, что я мертва” - “Из 
твоих рук - цветок забвения самый для меня подходящий”. 
В этих речах тихо звучит упрек, ясно выраженный в ее по¬ 
следней отповеди, в которой она сравнивает Ганольда с 
археоптериксом. “Нужно сначала умереть для того, чтобы 
потом ожить снова. Но для археологов это необходимо” - 
говорит она предательски после разрешения бреда, как бы 
для того, чтобы дать ключ к своим двусмысленным речам. 
Но лучше всего удается ей применение ее символики в во¬ 
просе: “Мне кажется, будто уже две тысячи лет назад мы 
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так вместе завтракали. Не можешь ли ты припомнить это¬ 
го?” В вопросе совершенно ясны замена исторического 
прошлого детством и стремлением разбудить воспомина¬ 
ния о последнем. 

Но откуда происходит это удивительное предпочтение 
двусмысленных речей в “Gradiv'e”. Нам это кажется не 
случайностью, а необходимым следствием, вытекающим 
из предпосылок, на которых построен рассказ. Это ничто 
иное, как параллель к двоякой детерминации симптомов - 
поскольку сами речи являются симптомами, происходя¬ 
щими из компромиссов между сознательным и бессозна¬ 
тельным. В речах легче, чем в поступках уловить это двоя¬ 
кое происхождение. И если удается - что часто бывает лег¬ 
ко благодаря гибкости материала речи - дать в тех же сло¬ 
вах хорошее выражение двоякому намерению этой речи, то 
получается так называемая “двусмысленность”. 

Во время психотерапевтического лечения какого-либо 
бреда или же аналогичного заболевания у больного часто 
развивается способность прибегать к таким двусмыслен¬ 
ным речам, являющимся как бы скоро преходящими сим¬ 
птомами. Иногда приходится и врачу пользоваться ими, 
причем нередко этими речами, имеющими определенный 
смысл для сознания больных, врач вызывает у них пони¬ 
мания того, что скрывается в их бессознательном. Я знаю 
из опыта, что это значение двусмысленных речей вызывает 
в непосвященных самые большие возражения и дает повод 
к большим недоразумениям. Но писатель был прав, изо¬ 
бразив в своем произведении и эту характерную черту об¬ 
разования бреда и сновидений. 


85 



IV 


С появлением Зои в роли врача, у нас возникает, как мы 
уже сказали, новый интерес к ходу рассказа. А теперь 
очень любопытно было бы узнать, понятно ли и вообще 
возможно ли такое излечение, какое произошло с Ганоль- 
дом благодаря стараниям Зои, и так же ли правильно заме¬ 
тил писатель условия, необходимые для исчезновения бре¬ 
да, как и для его образования. 

Здесь, без сомнения, нам возразят что такого специаль¬ 
ного интереса в изображенном писателем случае нет, и нет 
поэтому надобности в разрешении подобной проблемы. 
Ганольду, мол, ничего иного и не остается сделать, как от¬ 
казаться от своего бреда, после того, как объект его бреда, 
мнимая Gradiv'a, убеждает его в неправильности всех его 
вымыслов и дает самые естественные объяснения всему 
загадочному, так, напр. указывает ему, откуда она знает 
его имя. Этим логически исчерпывалось бы все; но так как 
девушка вместе с тем признается ему еще в любви, то пи¬ 
сатель и заканчивает свой, и без того интересный, рассказ 
счастливой свадьбой, к удовольствию, разумеется, своих 
читательниц. Более последовательным и столь же возмож¬ 
ным был бы другой конец - а именно: молодой ученый, 
поняв свое заблуждение, поблагодарил бы молодую особу 
и ушел бы от нее, отвергнув ее любовь под тем предлогом, 
что его интересуют только античные женщины из камня и 
бронзы или же их оригиналы, если бы общение с ними бы¬ 
ло возможно; современной же живой настоящей женщины 
он знать не хочет. Археологическую фантазию свою писа¬ 
тель совершенно произвольно связал с романтической ис¬ 
торией. 
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Отвергая такой взгляд, как невозможный, мы теперь 
лишь замечаем, что происшедшая с Ганольдом перемена 
состоит не только в отказе его от бреда. Одновременно, и 
даже до разрешения последнего в нем несомненно пробу¬ 
ждается потребность в любви, которая, понятно, кончается 
ухаживанием за девушкой освободившей его от бреда. Мы 
уже отметили, под какими предлогами и в какой скрытой 
форме проявляются в нем еще раньше, вместе с бредом, 
любопытство к ее телесному строению, ревность и муже¬ 
ственные и грубые желания обладать ею, после того, как 
вытесненное любовное томление создает его первое сно¬ 
видение. Припомним далее, как в вечер после второго раз¬ 
говора с Gradi ѵ' ой, впервые живой женский образ кажется 
ему симпатичным, хотя, уступая еще прежнему отвраще¬ 
нию к путешествующим новобрачным, он отказывается 
признать за таковых эту ему симпатичную молодую жен¬ 
щину и ее спутника. На следующее утро, однако, он дела¬ 
ется случайным свидетелем обмена нежностей между этой 
молодой женщиной и ее мнимым братом и тогда он быстро 
удаляется, как если бы помешал священнодействию. Забы¬ 
ты насмешки над “Августом” и “Гретой”, проснулось ува¬ 
жение к любви. 

Таким образом, писатель тесно связал освобождение 
Ганольда от бреда с пробуждением в нем потребности в 
любви и подготовил, как необходимый выход, любовную 
победу. Писателю знакома сущность бредовых явлений 
лучше, чем его критикам; он знает, что компоненты лю¬ 
бовной тоски, соединяясь с компонентами сопротивления 
ей, способствуют образованию бреда, и он заставляет мо¬ 
лодую девушку взявшуюся за лечение, почувствовать в 
бреде Ганольда приятные ей компоненты любви. Только 
понимание этого, его любви к ней, могло заставить Зою 
посвятить себя его лечению, только уверенность в том, что 
и она любима, побуждает ее признаться ему в своей люб- 
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ви. Лечение состоит в том, чтоб дать ему снова извне те 
вытесненные воспоминания, которых он в душе восстано¬ 
вить сам не может. Но лечение это не принесло бы ника¬ 
кой пользы, если бы лечившая его не обратила внимания 
на его чувства и если бы толкование бреда, в конце концов, 
не гласило: смотри, это все значит только то, что ты меня 
любишь! 

Приемы, которыми писатель заставляет пользоваться 
свою Зою для излечения от бреда ее друга детства, очень 
схожи или, вернее, по существу своему тождественны с 
одним терапевтическим методом, введенным в медицину в 
1895 году д-ром Брейером и автором предлагаемой книги, 
и усовершенствованию которого последний с тех пор по¬ 
святил себя. Этот метод лечения назван сначала Брейером 
“катартическим”, а автором этого очерка - аналитическим. 
Он состоит в том, что у больных, заболевания которых 
сходны с бредом Ганольда, стараются, в известной степени 
насильно, вернуть в сознание то бессознательное, вытес¬ 
нение которого и было причиной заболевания - точно так, 
как это делает Gradiv'a с вытесненными у Ганольда воспо¬ 
минаниями об их отношениях в детстве. Правда, что вы¬ 
полнить эту задачу Gradiv'e несравненно легче, чем врачу, 
во многих отношениях она находится при этом в идеаль¬ 
ных условиях. Врач, который сначала не видит насквозь 
души своего больного и не располагает в своем сознании 
теми воспоминаниями, которые живут и работают бессоз¬ 
нательно у пациента его, должен прибегнуть к сложным 
техническим приемам, чтобы восполнить этот пробел. Он 
должен научиться, на основании рассказов и всяких само¬ 
вольно приходящих больному в голову мыслей, судить с 
уверенностью о вытесненном, распознать бессознательное, 
когда оно проявляется в сознательных заявлениях и по¬ 
ступках больного. Он тогда делает то же, что делает в кон¬ 
це Ганольд - объясняя имя “Gradiva” как перевод имени 
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Бертганг. Болезненное нарушение душевной жизни исче¬ 
зает тогда, когда в сознании восстанавливаются вызвав¬ 
шие его причины; анализ приносит одновременно и вы¬ 
здоровление. 

Сходство между приемами Gradiv'bi и аналитическим 
методом психотерапии не ограничивается двумя данными 
пунктами - приведением в сознание вытесненного и совпа¬ 
дением ясного понимания с излечением; оно распростра¬ 
няется также и на самое главное в происшедшей с объек¬ 
том лечения перемене - на пробуждение в нем чувств. Вся¬ 
кое аналогичное бреду Ганольда психическое нарушение, 
которое мы в науке называем психоневрозом, обусловлено 
вытеснением части жизненных инстинктов и влечений, 
или, скажем смело, - любовного влечения. И при каждой 
попытке ввести в сознание бессознательную и вытеснен¬ 
ную причину заболевания, соответствующее влечение обя¬ 
зательно пробуждается и вступает в новую борьбу с по¬ 
давлявшими ее силами, чтобы в конечном результате срав¬ 
ниться с ними; и часто, эта борьба сопровождается силь¬ 
ным реактивным возбуждением. При помощи любовного 
рецидива происходит излечение - если под “любовью” 
подразумевать все разнообразные компоненты сексуально¬ 
го влечения - и этот рецидив неизбежен, так как те сим¬ 
птомы, из-за которых начато было лечение являются ни¬ 
чем иным, как осадками прежней душевной борьбы между 
вытеснением и рвущимися в сознание воспоминаниями. 
Симптомы эти могут быть уничтожены только новым по¬ 
током тех же страстей. Всякое психоаналитическое лече¬ 
ние представляет попытку освободить подавленную лю¬ 
бовь, нашедшую себе жалкий компромиссный выход в 
симптоме болезни; и верность изображенного писателем 
хода выздоровления в его “Gradiv'e” достигает своего мак¬ 
симума, если принять во внимание, что и при аналитиче¬ 
ском лечении проснувшаяся страсть, будь то любовь или 
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ненависть, всегда избирает своим объектом личность 
врача. 

Но тут, правда, начинается отличие, благодаря которому 
случай Gradiv'bi является идеалом, какого врачебная тех¬ 
ника достичь не может: Gradiv a может ответить любовью 
на любовь Ганольда, рвущуюся из его бессознательного в 
сознание, а врач не может этого сделать. Gradiv'a была са¬ 
ма объектом прежней вытесненной любви, ее особа пред¬ 
ставляет для вновь освобожденной страсти желанную 
цель. Врач же был раньше чужим для больного и должен 
стремиться к тому, чтоб стать для выздоровевшего снова 
чужим; врач часто не знает, какой совет дать излеченным 
для применения в жизни вновь приобретенной ими спо¬ 
собности любить. Я не стану описывать какими средства¬ 
ми и суррогатами пользуется врач, чтоб более или менее 
приблизиться к тому образцу излечения при помощи люб¬ 
ви, какое изобразил нам поэт - это отвлекло бы нас слиш¬ 
ком далеко от нашей задачи. 

А теперь еще последний вопрос, ответ на который мы 
уже несколько раз откладывали. Наши взгляды на вытес¬ 
нение, происхождение бреда и родственных ему психиче¬ 
ских нарушений, на образование и объяснение сновиде¬ 
ний, на роль любовной жизни и на способы лечения таких 
заболеваний, ни в коем случае не являются общепризнан¬ 
ными в науке, - не говоря о незнакомстве с ними образо¬ 
ванных не специалистов. И если проникновение, давшее 
поэту возможность так создать свою “фантастическую ис¬ 
торию”, что мы могли разобрать ее, как настоящую исто¬ 
рию болезни, основано на научном знании - то нам очень 
любопытно знать его источники. Одно лицо из того круж¬ 
ка, который, как мы уже сказали вначале, заинтересовался 
сновидениями “Gradi ѵ'ы” и их толкованием, обратилось 
прямо к поэту с вопросом: знал ли он хоть что-нибудь о 
так похожих на его описание научных теориях? Поэт отве- 
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тил - как это и можно было ожидать - отрицательно и даже 
с некоторым неудовольствием. Его фантазию внушила ему 
сама “Gradiv'a”, доставившая ему наслаждение; кому она 
не нравится пусть оставит ее в покое. Он и не подозревал, 
как сильно понравилась она читателям. 

Очень легко может статься, что отрицание поэта этим 
не ограничивается. Может быть, он вообще отрицает, что 
знал психологические законы, соблюдение которых мы 
указали в его произведении и отказывается от всех тех на¬ 
мерений, которые мы открыли в его произведении. Я не 
считаю этого невероятным; но тогда возможны только два 
случая. Либо мы написали настоящую карикатуру на тол¬ 
кование, вкладывая тенденции, о которых сам поэт не имел 
никакого понятия. В таком случае мы снова доказали, как 
легко найти то, чего ищешь и чем заполнен сам; - таких 
примеров имеется много в истории литературы. Пусть чи¬ 
татель сам разберется, может ли он присоединиться к это¬ 
му предположению. Мы же, вполне понятно, держимся 
другой точки зрения. Мы полагаем, что поэту вовсе и не 
нужно знать таких правил и намерений, что он по чистой 
совести может их отрицать и что мы, тем не менее, не на¬ 
шли в его произведении ничего такого, чего бы в нем не 
заключалось. Вероятно, мы черпаем оба из одних и тех же 
источников, обрабатываем один и тот же предмет, но каж¬ 
дый другим методом. И сходство в результатах получен¬ 
ных обоими говорит за то, что оба правильно работали. 
Наш труд состоит в сознательном наблюдении над непра¬ 
вильными душевными процессами у других для того, что¬ 
бы уловить в них законы и формулировать их. Поэт же 
идет иным путем: он сосредоточивает внимание свое на 
бессознательном собственной души, прислушивается к 
возможному развитию этого бессознательного и придает 
ему художественную форму, вместо того, чтоб сознатель¬ 
но и критикой подавить его. Таким образом, познает он из 
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самонаблюдения то, чему нас учат наблюдения над други¬ 
ми, т. е. по каким законам совершается работа бессозна¬ 
тельного. Но ему не нужно формулировать эти законы, и 
даже не необходимо ему ясно сознавать их. - Они воплоти¬ 
лись в его творениях, вследствие терпимости его разума. 
Мы открываем эти законы анализом его произведений по¬ 
добно тому, как мы находим их в случаях реальных забо¬ 
леваний. Но один вывод неоспорим: либо оба - и поэт и 
врач одинаково не поняли бессознательного, либо мы оба 
правильно поняли его. Это заключение для нас очень цен¬ 
но; ради него одного стоило исследовать врачебным пси¬ 
хоаналитическим методом описание образования и изле¬ 
чения бреда и сновидений Йенсеновской “Gradiv'bi”. 

Мы кончили: но внимательный читатель мог бы нам на¬ 
помнить, что вначале мы заметили, что сновидение во¬ 
площает в себе исполнение желаний - и не доказали этого. 
Мы отвечаем, что наше изложение показывает, как непра¬ 
вильно было бы ограничить одной формулой - сновидение 
есть исполнение желаний - все те объяснения, которые мы 
могли бы дать по поводу сновидений. Но утверждение на¬ 
ше правильно и его легко доказать и по отношению к сно¬ 
видениям “Gradiv'bi”. Скрытые мысли сновидений - мы 
уже знаем, что под этим подразумевается - могут быть раз¬ 
личных видов; в “Gradiv'e” они - “остатки дневных впе¬ 
чатлений”, мысли оставшиеся неосознанными и неуяснен¬ 
ными душевной работой во время бдения. Но для того, 
чтобы из них образовалось сновидение, требуется содейст¬ 
вие какого-нибудь, большей частью бессознательного, же¬ 
лания; последнее является двигательной силой для образо¬ 
вания сновидения, остатки же дневных впечатлений дают 
материал для него. В создании первого сновидения Га- 
нольда, конкурируют два желания. Одно - может дойти до 
сознания; другое принадлежит бессознательному и дейст¬ 
вует, несмотря на вытеснение. Первое - естественное у 
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всякого археолога желание бытъ свидетелем катастрофы 
79 года. На какую жертву не пойдет исследователь древно¬ 
сти, чтоб воплотить это желание не только во сне! Другое 
желание, другой рычаг сновидения - эротического харак¬ 
тера; его можно формулировать в грубой и неполной фор¬ 
ме, как желание присутствовать при том, как возлюблен¬ 
ная ложится спать. Его то отклонение и делает сновидение 
кошмаром. Меньше бросаются в глаза, быть может, жела¬ 
ния вызвавшие второе сновидение. Но если мы вспомним 
его толкование, то не замедлим признать их тоже эротиче¬ 
скими. Это - желание быть пойманным своей возлюблен¬ 
ной, подчиниться и покориться ей. Это желание можно 
предположить у Г анольда, благодаря положению ловли 
ящериц; оно имеет, в сущности, пассивный, мазохистский 
характер. На следующий день герой бьет свою возлюблен¬ 
ную, как бы находясь под влиянием противоположного 
эротического течения. Но здесь мы должны остановиться, 
не то мы, действительно, можем позабыть, что Ганольд и 
Gradiv'a только создания фантазии писателя. 


